今天终于结束了黑塞这本《在轮下》的阅读，书不长，但是我断断续续看了快两个月，并且是迄今为止最痛苦的一次阅读经历。
因为书中描写太真实了，并且我和主人公汉斯都有相似的从应试教育优等生到因精神类疾病休学的经历，看这本书某种意义上像是在看我的自传。
我在家人的支持和陪伴下成功走了出来，努力考学去了自己想去的城市，目前也在从事自己感兴趣的工作，可是汉斯却在退学永远留在了那寂静的河水中，他就像是我的平行世界的失败结局，看着他在痛苦与虚无中挣扎的时候我似乎也能回忆起那些曾经灰暗的过往，一次次试图获得新的支持却又一次次失望，最后只能走向毁灭。
心理学上把我和汉斯这样为他人期待而学习，没有自己真正喜好的优等生称为“空心人”，因为在按部就班的努力学习之外，我们没有任何放松自己的爱好，亦或是曾经有过，但为了努力留在轮子上，不被抛在轮下，那些单纯的爱好都被放弃了，于是在勤奋上进的外表下包裹的是愈加空洞的内心，所有能填补这空缺的东西都被我们主动放弃了。
轮子永远越转越快，在这上面，你只要不前进，那就算是退步，可是轮子前进的终点在哪里呢？到达终点之后我又该干什么呢？我真正渴望的东西又是什么呢？曾经的我和汉斯一样通通回答不了，而繁重的学习任务也让我们没有时间思考这些，直到我们因为种种意外，突然发现一直以来支持我们不断努力的那些脆弱的虚荣心和成就感被打破了，我们怎么也追不上别人了，于是自动从轮子上跌落了。
虽然这种跌落好像是一种自甘堕落，但确实让曾经的我开始放松了。因为最坏的结果已经尝试过了，那么再怎么样也不会更糟糕了，于是我开始发掘在轮子下生活的乐趣，开始尝试培养各种爱好，去旅游，去探索世界，并试图建立一些链接，我成功走入了一种新的生活模式。但可怜的汉斯失败了，他试图用爱情唤醒对生命的激情，但发现对方只把他当作一时消遣。他的出路只有成为一个学徒技工，在他放弃了那么多东西，近乎苛刻的努力了那么久之后，他又回到了比原点更差的起点，这让他的人生像个笑话，这种巨大的悲哀足以摧毁一切，所以我毫不奇怪他最终选择在冰冷的河水结束一切。
或许我们从未真正在轮子上待过，只是在轮下被轮子碾压着前进时，有时会被转动的轮子带到高处，让我们有了在轮上的错觉。
评论：
鲤伴: 你才看完呀，我看得晚都看完了[笑哭]
作者: 一个星期看几页就要平复一下低沉的心情[笑倒地]，所以进度超级慢，感觉看的过程像是在撕扯伤口。
鲤伴: 可能跟我经历不太像，所以我看的时候感觉没啥负担[笑哭]
