整理旧书时，夹在《飞鸟集》里的银杏叶突然飘落。那抹枯黄在木地板上轻轻颤动，像被惊醒的蝴蝶，抖落时光的尘埃。叶脉间细密的裂痕里，分明还洇着那年深秋的雨水。 老宅的银杏总在霜降前夜突然变黄。我常蹲在门槛上看外婆给树根培土，她围裙口袋里的陈皮梅子香混着腐叶气息，在凉丝丝的空气里织成网。落叶覆满庭院时，她会把最完整的叶片夹进字典，说等墨绿的叶脉凝成琥珀色，就能当书签使了。 此刻窗外的银杏新绿正浓，我却看见无数金黄的碎片在玻璃上流转。咖啡凉了又热，稿纸上的字迹洇开又风干。原来思念是株古怪的藤蔓，总在梅雨季攀满砖墙，又在某个寻常午后突然开出花来——晾衣绳上摇晃的白衬衫，厨房飘来的葱油香，甚至地铁站台相似的背影，都能让记忆的根须刺破时光的茧。 风起时，书页间的银杏叶又簌簌作响。叶柄处淡褐的折痕多像信纸的折角，那些未能寄出的絮语，原来都被岁月晒成半透明的诗笺。当掌心的纹路与叶脉重叠，我忽然懂得：真正的思念从不需要邮差，它会在每个季节更替时，沿着年轮悄悄爬上心尖。 PS：不能懒了[不敢看] #SoulReal文学 #思念成沙 #文字之美

评论：
鹏少: 好久不见，支持一下
AI苟蛋: 时光的诗人，银杏叶的忠实粉丝！