你的名字（16） 新年的旧俗停在记忆里，到今天是个话题，很久很久以前的传说。母亲说外婆会剪窗花，这一年能看到的红纸都要珍藏起来，过年的时候，根据纸张的大小，量体裁衣，而且是什么年就剪什么动物，儿女们来了，一家分两张去，不到除夕是不能贴的，室内外温差大，纸被玻璃上的凝结的水浸湿，很容易破烂，大家都很珍惜。城里的亲戚来嚷嚷着要吃冻梨冻柿子和粘豆包，母亲说有有，市场就有卖的。亲戚听了直皱眉，直言，明年入秋咱做点吧。贫穷的幸福感来自容易满足，过一天穷一天的习惯被过年打破了，就有了富足的那几日，弥足珍贵。 昨天和明天隔着今天——除夕，就跨过了一年。所有人又被浓浓的加重了一笔。 在北方有民谣“过了腊八就是年”所以腊八到除夕的每一天都有专属民俗，有腊八粥，贴对子，请财神，贴门神，贴对联，打扫，备年货，放鞭炮，走百步…… 春节再过，内容已大不相同，买年货，买礼品，包饺子放硬币，走亲访友，这样的年也快疲劳了。该怎么过？家乡的父母正等着一股风气席卷，一种改变再由上而下的渗透…… 别人家的孩子不回家过年了，自家的孩子也不出门拜年了，这是什么时候形成的淡薄呢？在漫长的曾经里，一定有微妙的变化，形成了巨大的隔断式的改变，而且心照不宣。大家都是安安静静的和家人呆在一起，吃饭，休息，极其朴素。朋友圈里的朋友总结说，回家最好不要超过三天，都怀疑是不是亲生的，也有因为弟弟结婚了，总感觉自己是多余的那一个。总之，碰撞在一起的不是锅碗瓢盆，而是传统与现代，是成长肢解了老气氛。邻居跑来说，老妈和媳妇抱在一起痛哭，因为儿子三十几了还不结婚，几千年的婆媳矛盾硬是整的同仇敌忾了。 先生不回家了，在异乡，还声称一心修道，没有儿女情长。但总是要过年的，吃饺子没？有人陪着吗？孤单吗？还是和平常一样，硕大的落地窗里你一个人在专注，空荡荡的城市里，断断续续的炮竹也在你心里绽放吧。所有人都在灯火里，除夕没有外卖，先生也没有一方灶台……我是知道的，他不会被裹挟着去过生活，但总有人在乎着你的不在乎。 父母隔着屏幕和遥远的亲戚拜年，还不忘将镜头遥向我和孩子们，然后让孩子们说一些吉祥话，真是尴尬。孩子们在长大，他们也会肢解此刻的温情，那时的年更加仓惶。

评论：