做文学的人，最难逃离的是其丢失感与错落感。 生而为人，我很抱歉。 《人间失格》里这样写道。看过这本关于人一生的自我回忆与批判后，将一生定格在此，论头论尾，还是将自己定格为囚禁之人，深困囚笼，锁住了自己的过去与未来，可越是这样深囚，越是感到有所丢失与错落，大大小小零零碎碎的丢失与错落，身体完好，而思想渐渐溃散。 所以我怕眺望未来，未来是错落的深渊，入眼便是无尽的荒诞与诡秘，错落里看不清步伐，清醒过来，早已陷入深渊，再无出路。 我更怕回忆，回忆是年华的绝笔信，一切好时光最终都成为了回忆里的泡影，透支短暂且过度的欢愉，代价是永久的，不可磨灭的疲劳，对丢失的深深恐惧与疲倦，在这种过度疲惫里，这种种透支的欢愉便显得格外特别。 我定义喜剧为错落感，以交错的离奇的方式构建同样曲折而虚伪的世界，来以此博人一笑，用荒诞感与荒芜感激发对未来的向往与期待。 而悲剧，是丢失的美学，丢的越多，便越是悲剧，看悲剧，往往是想寻回自己的过去，看着更悲剧的人生，难免唏嘘，人生悲苦，生而为人，我很抱歉。

评论：