雨后的清晨，富有经验的山里人会拿上一把镰刀，前往山谷某处不为外人所知的“基地”，这是农民与山谷和时令之间的秘密约定，此刻，一种极致的美味正藏在包谷土或土埂边的某一块地里，等待着有缘人的光临。鸡枞，是白蘑科植物鸡枞的子实体，被山里人奉为野味珍品，常常生长在白蚁窝上，有的地方叫鸡棕，在我的老家人们也称其为三八（把）菇。
长期以来，鸡枞菌与白蚁共同生活，白蚁在建巢中为鸡枞菌传播菌种，鸡枞菌又为白蚁提供各种营养和抗病物质，在大自然的巧妙安排下，两者形成了一种互利互惠的友好关系。只不过作为资深的食物发酵专家，白蚁们并不知道自己的辛勤劳动无形中为人类培育了独一无二的美味，而人类则悄无声息地占了白蚁的一个大便宜。
鸡枞破土而出时形似半球，菌盖表面光滑，有的呈灰褐色或褐色，有的呈浅土黄色，也有的呈灰白色，而随着菌体不断向上伸展，顶部逐渐扩散凸起，最后呈斗笠形，远远望去，鸡枞就像一把雨伞伫立于土面。鸡枞因其内部纤维结构、色泽状似鸡肉，食用时又有一股鸡肉的特殊香味，故被称为鸡枞。
鸡枞喜欢生长于雨过天晴的间歇，即便知道对方的习性，但想获得鸡枞并非一件易事。寻找鸡枞需要机缘，就算是自己有秘密基地的人也并不能保证每次出征都能满载而归，这需要一定的运气和口福，鸡枞的生长特性往往呈两种极端，一种是一处只有一两窝，另一种则是一处连成一片，在我的故乡，老人们常说鸡枞你只要找到一把，附近就还有第二把，在摘取鸡枞时需保持安静，不能大声喧哗，否则容易吓跑对方。
