何必要写信呢？如果一个人还能写信，就说明他还活着。当你读完了这些段落，死亡已随之推迟。我比雪赫拉莎德和她的故事差在哪里？比起我来她简直富有得多。想想看，一千个夜晚——堪称一段永恒！而我还剩下多少个夜晚？这个数字就在某处，它真实存在，就像尚未被发现的美洲大陆，等待着我。 有时我无法展现真实的自己。亲爱的，我需要你，这样我才能重新找到自己，获得自我，重建自我。人应当抓住某个真实的存在，我紧紧握住你的手。 既然我正写信给你，就能说明，一切皆好，我还健在。我写，故我在。很奇怪，毕竟这本是我想逃避的事实，然，无果。 有时，眼前发生的一切就像一场梦，其间一切皆难以名状、不合常理，然而一切又真实到足以感知疼痛、声色、气息。也许，应当清醒地面对现实，然而，听着雨水在帐篷上时断时续地敲打，嗅着潮湿衣物上霉腐的味道，还能向何处清醒振作？ 我试过反其道而行之，倘若无法清醒，不如顺势睡去。然，无果。头脑沉闷，思绪混乱。 几口水灌下去，沙砾在齿缝间咯吱作响。 基里尔·格拉泽纳普回来了，手上缠着绷带。他往床边上一坐，欣赏着干净洁白的绷带，若有所思地道出： “毕竟，世间万物都是某种符号。任何事情都有意义，且能传递某种信息。也许，它正在向我示意，将会好转？” 幸好，他的话，除了我，谁也没听见。 那就相信上一次痴傻的格拉泽纳普，相信人睡去以后，会在别的空间和时间维度中醒来，继续生活，忘却从前，仿佛噩梦一场。 于是最终，彻底无法理解，死亡为何物。并且，也许，永远也不会理解。 永远也不会有半点理解！ 也许，我仍是在睡觉做梦。不知哪天我将会醒来。我将会醒来，只要醒来就好！ 我快要坚持不住了。 此刻我周围有几个人正在喝茶。 我不知道，周遭这些人是谁。我不明白他们在对我说些什么。我不明白，我在这里做什么，为什么我没有在你身边？ 我的萨申卡！我觉得，所有我应当懂得的，我已经懂了。我受够了。我想回家。我想去找你。 我们沿着泥泞不堪的道路艰难行进，不知被赶往何处。 萨沙，我脚下所走的每一步，其意义仅仅在于，离你更近一步。亲爱的，无论我去往何处，我都要去找你。 听着雨点噼里啪啦打在脑袋上的声音，我回忆起，那时在乡下，雨水淅淅沥沥打在屋顶上。乡下的雨，多么动听，一早上便在凉台顶上窃窃私语！ 此刻，令我惊讶的是，那个夏天我并未觉得自己幸福。当然，那时我是幸福的，只是浑然不知。我曾以为，自己什么都知道，什么都懂得。 我记得，我在《哈姆雷特》中读到：“这是一个礼崩乐坏的时代！。” 我曾以为，我对这一切了然于胸。并且觉得，这有什么不明白的？然而，直到我置身此地，才真正称得上理解。如今，我懂得了他的言中之意。 你知道，莎士比亚实际上写的是什么吗？ 其实就是，当我们再次见面，当我把头枕在你腿上，这崩坏的时代才得以重建。 ——《时空书信》

评论：
二月: 有思想的女孩子，欣赏
作者: 这是我喜欢的一本书，末尾有书名[狗头脸红]