《全家福》 昨天吃过午饭后，简单的收拾了一下，一看时间已是3点多就准备回市里。临走时，我对母亲说，明天上午我带小兴去看他妈妈，我会早点回来。回来吃早餐。母亲说，好啊！明天…明天我也和你们一块去吧！现如今，见一回算一回了。 我懂母亲的言下之意，对她说道：那好，明天我们三个一起去。 今早，刚出门就打电话给母亲，我告诉她，我大约半个来小时到家。 打开车门，脚还没落地，就大声对着屋内喊道：“妈，我回来啦！” 一碗热腾腾的面条端到我面前，接着说：“这么早就回来了，饿了吧？快吃吧！” 放下筷子，一杯热气腾腾的茶又递了过来，温度刚刚好。我边喝茶边说，妈，我们出发吧！妈手里提着一个袋子，满满当当。带着小兴，我们三个出发了，去往四十多公里开外的医院。路上，我对小兴说，一会儿路过超市，我去买些吃的穿的用的，你也按照你的想法，挑一些东西给你妈妈。母亲立刻补充到：“穿的、用的我袋子里都有，吃的也有。你们各自选些零食和水果就行了，也是你们的意思” 母亲坐在前排，一路上我和母亲聊东聊西，小兴在后排坐着默不作声，时不时打开车窗。高速上，一个窗户半掩着，风燥特别大。我关掉窗户，过一会儿他又打开，反复数次。我透过后视镜瞄了一眼小兴，再次关上窗户，同时按下童锁键，对他说：“兴兴，很快，初中就要毕业了，你对未来有什么想法和憧憬没”。他没有回应。妈转过头，对他说：“舅舅在问你话呢，怎么不说话呢？”。我再次透过后视镜瞄了一眼他，他抬起头，取下耳机说：什么？我继续对他说到… 到达医院，我让小兴提着买好的东西，交待他，一会儿见到妈妈了，该如何如何说，如何如何做。 和医生说明了来意后，我们在探视区见到了小兴兴的妈妈，我走过去叫了声：姐，我们来看你了！ 母亲未语泪先流，泣不成声，几度哽咽。向姐问道：崽啊，你在这里好不？有人欺负你没有？在这里都吃些什么？ 姐姐就这么直勾勾看着母亲，看着我们，没有说话。我对姐姐说：这个是谁，认识吗？ “认得！”，终于，姐姐开口说话了。 我说，这个是谁？ 是妈妈！ 我说，你叫声妈妈看。 妈妈！ 这个呢？你认得不？ 这是我的崽！ 你崽叫什么名字，你喊他一声看看。 **兴，兴兴。 …… 我向医生和主管护士了解情况，签了病情告知书，意外免责声明书后，和姐姐聊了会儿，我问她什么，她答什么。最后，我问她，你想要吃什么？需要什么？你和你儿子说。下次你儿子来看你的时候，他就买过来！兴兴没有说话，一如我早上进家门起，一如我透过后视镜看时。我拍拍了兴兴的肩膀说：“把你的耳机取下来，手机收好，和你妈妈说说话” 随后，我对兴兴说，来来来，你和妈妈外婆站这边来，我给你们拍几张照。而后，又让兴兴给我和母亲姐姐同框拍了个照。 拍完照，我们将吃、穿、用的交给主管护理人员，逐一清点后，护理人员告诉我，哪些留下，哪些带回去。等我再回过头，姐姐已经快步走向病房。我隔着不锈钢栅栏门大声喊到：“走那么快干嘛” ，姐姐好似没有听见，头也没回，径直走回房间，在我的视线消失。 母亲说，我们回吧！今天看到她，我心里也就没那么挂念了！你看她在这里穿的整整齐齐，干干净净，长得也好。冬天冷不着，夏天热不了。这里已经她最好的选择了。我只能顺着母亲的话回应着。 春风得意马蹄疾，不信人间有别离。 20多年前，父亲身体就不好，几度病危。最后十多年来，每年春冬或秋冬都要去医院疗养、调理。十多年来在医院陪伴父亲粗略估计超过400天。许多次都做好准备，要拍一张全家福，基于父亲身体不好，总觉得拍个照，就像是不久就会离别，便想着以后再拍，以后再拍。最终，父亲卧床不能再起来，我知道，全家福便是我永远的遗憾了。 在医院陪伴父亲那么久，在家那么长的时间里，直到我爸离去时我38岁，我和我的父亲没有一张合照。 那年冬天，欣闻父亲即将出院，母亲说，你爸出院，我也过来接他。我说好。办完出院手续，我带着父母亲去了橘子洲，在主席像面前，给她们拍了些合照。她们今生唯一的合照。我在想，那时候为何没有与父母亲同框留下一张合照呢？ 后来，带母亲去了一些城市、一些景点旅行，便会尽可能多拍一些照片。现在，母亲年龄大了，行动受阻，坐车不能久坐，长途旅行也不行了。今天去看姐姐，往返90公里，直呼不舒服。叹自己出生不是时候，以前身体硬朗，想出去游玩的时候没有条件，现在呢？身体却不行了。这是何等的遗憾？ 今天阳光甚好。文字希希散散，记录着我今生的遗憾。 #我和我的父亲

评论：
落笔天涯: 认真细读了你的文字[点赞]
作者: 谢谢。你的每一段记录生活、纪念母亲的文字都让人为之动容。
风流倜傥的毛利小五郎: 有一次踏上打工的路