如果樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？
这句话出自新海诚的一部动漫旧片 —《秒速5厘米》。
13岁的男生贵树和女生明里是好朋友，明里中途转学，其间便只能以书信的方式与贵树联系。在全家远迁鹿儿岛之前，贵树特意乘坐新干线千里迢迢去和明里相会。风雪天，贵树写好的长信被风吹走。两个人终于见面，并没有太多言语，贵树没有提及长信的事，在冬天的樱花树下，两个人默契地拥 - 有了初吻，并约定下次一起来看樱花。
像一个温瞰而迟缓的青春故事，终于 -有了美好的开头。
一切都在开始的那一刻戛然而
可事实上，
止，搬到鹿儿岛的贵树拥有了新的生活，可篇从此没有了明里的音信。
时光飞逝，若干年后，两个人再也没有相遇。他们有了各自的生活，可贵树一直在人海中留意着相似的身影，明里也会偶尔梦见那份青涩又珍贵的感情。
人们总是后知后觉地明白，那份萦绕一生的感情，其实就是最初的爱。
5年之前，我并不喜欢他们的故事。明明有太多的方式可以找到对方，但不行动，却要在经年之后，深受那份感情的牵绊。我不理解贵树为什么在长信丢失后，没有把信上表述的内容直接说出口；我也不理解他到了鹿儿岛之后，为什么不主动联系明里。
我只是觉得，贵树是一个情感过于内敛的男生，活该他错失爱情。
5年之后，有一个女孩给我讲述了她的故事。
她和他是高中同学，颇有默契。大学时，他们去了不同的城市。第一个学期，她经常收到他的信和礼物，有时打开信封掉出的会是一片叶子或着一张空白的纸。
她的室友们想当然地以为那个浪漫的男生是她的男朋友。她只是笑着说，现在还不是啦。她在潜意识里笃定地认为他以后一定会是她的恋人。
那年寒假，她回家，她一直在等，但他没有出现。
从此，他们不再联络。
她曾经以为，环绕着他们的世界很小，小到那个世界里只有她和他。但是当失去他的音信她才发现，原来世界大而空旷，以至于他们再也不能遇见。
很多年过去，她有了深爱的男友，也或多或少地听闻他在遥远的城市有了安定的生活。但她依然耿耿于怀地问我：“为什么当年他会悄无声息地离开？”
是有误会吗？是他遇见了什么变故吗？没有人能给她答案，除了他。当然，今时今日，她也不可能再去追问他。
我反问她：”为什么当年你不主动联系他？”是矜持吗？是骄傲吗？是负气吗？还是对彼此没有说出口的感情不自信？她定定地望着我，苦笑一声，摇头说：“我也不知道。”
因此，他们的这一场错过，永远没有答案。那一刻，我似乎突然理解了贵树。他不是不勇敢，也不是太内敛，只是过于后知后觉罢了。他不知道未来有多远。
有一种情感，它在青春期萌芽，却生长得过于隐秘与迟缓。它流经我们的血脉，最后注入心脏最深处。可它的速度远远慢于时光的河流，于是只能像密封瓶里的一株植物，永远保持葱茏，却因错过花期，再也没有机会开花结果。
待到多年以后，摊开掌心，那瓶子里的植物依然绿着，尽管有遗憾、有失落，却是怀念青春最好的凭证——最好的时光里，你曾迎面而来。
只可惜，贵树和明里，她和他，他们拥有的那份隐秘之爱，被时间和空间缓缓打败。
樱花掉落的速度是每秒5厘米，我却永远也走不到你身边。
