骤雨忽至时，玻璃窗外的世界正被天光揉碎成一片银灰。雷声是云层深处的鼓点，雨丝斜斜掠过屋檐，在咖啡杯沿凝成细小的珍珠。你搅动冰块，看褐色液体漾开涟漪，恍惚间杯中倒映的闪电也成了琥珀色的光。
这座木质小屋是汪洋中的孤岛，雨帘在落地窗上织就流动的帷幕。水珠沿着玻璃蜿蜒而下，像谁用湿润的指尖写就潦草诗行。冰美式的清苦漫过舌尖，与远处闷雷共振成某种秘语——当乌云倾覆了整座城池，潮湿的砖缝里却有青苔在悄悄舒展筋骨。
雨声渐成白噪音里的韵律，恍惚听见多年前某个黄昏，母亲把陶罐接在漏雨的屋檐下。那时贫穷是透明的茧，她却笑着说听水滴击缶，胜过世间所有丝竹。此刻你忽然懂得，困顿原是天赐的留白，让我们得以停驻，看雨珠如何在窗台跳圆舞曲，看闪电怎样为暮色镀上鎏金边框。
当最后一声雷鸣消逝在云层尽头，积雨云裂开缝隙，漏下蜂蜜般粘稠的阳光。玻璃上的水痕未干，折射出细小的彩虹，恰似命运偶尔慷慨的馈赠——原来所有滂沱时刻，都在酝酿着让蝴蝶重新认识翅膀的风。
评论：
