过去一个月密集的差旅彻底打乱了生活节律。归家休整期间，特意腾出完整两天补偿女儿：陪读兴趣班、重刷她钟爱的《哪吒》、穿梭城市寻找特色美食，试图将缺席的父爱浓缩进48小时的特制时光。
周日晚送她回到家，二十分钟后接到女儿电话："爸爸，牙套不见了！"车载照明下反复确认每个缝隙无果时，听筒里已传来失控的斥骂与啜泣的二重奏。
调转车头那刻，城市交通晚高峰像粘稠的沥青阻滞着行动。大脑同步启动应急程序：联络餐厅前台、规划最优路线、预估时间节点。选择先排查中午用餐的商场，既因顺路考量，更因记得席间女儿展示牙套时眼里的雀跃。
"找到后我马上送来"的承诺尚未说完，电量耗尽的提示音便掐断了通讯。联系前妻协助时，刻意略去了正在穿越三个拥堵路段的事实。当最终握着失而复得的牙套奔向小区，远远望见蜷缩在绿化带阴影里的单薄身影，某种尖锐的痛感突然刺破故作镇定的外壳。
"就算找不到，责备就能让时光倒流吗？"截断电话里持续的声浪，把冰凉的矫正器放进女儿颤抖的掌心。她睫毛上凝结的泪滴映着路灯，仿佛是滴落在我内心深处那点带刺的冰晶。
返程时望着后视镜里渐小的身影，突然惊觉所谓成年人的情绪稳定，不过是未被触及软肋时的错觉。当重要之人陷入困境，那些修炼多年的理性框架竟如蝉翼般脆弱。但或许真正的成熟，不在于永远从容，而在于慌乱中依然选择先解决问题而非发泄情绪——就像暗夜里那束始终指向目标的车灯！
评论：
迟子: 好好赚钱，不要内耗
作者: 离婚后除了女儿相关且必要的情况，没有联系过，看到女儿在她面前那种情况，真的很气愤却又无能为力
迟子: 明白
