#园游会 #Jay Chou #周杰伦 捞金鱼的水池在暮色里泛着汞光。我蹲在塑料凳前数第三十七张纸网，指甲缝还残留着昨日修复古籍用的糨糊清香。梅雨季尾声的游乐园像枚被遗忘的邮票，连雨丝都带着陈年信笺的潮气。 "您的手法太僵硬了。" 穿灰蓝衬衫的男人忽然出现在遮阳棚边缘，指节敲了敲我绷紧的手腕。他袖口别着枚暗铜色袖扣，形状恰似游乐园锈蚀的指南针雕塑。 纸网在他手中弯成月牙的弧度。"金鱼不是猎物，是共犯。"水波在他低沉的尾音里荡开，绯红鱼群突然从池底漩涡中涌出，鳞片折射的光斑爬上他眼角的细纹。我这才发现他右耳垂有道极浅的疤，像被时光擦除过的钉痕。 我们沉默地交替修补破碎的纸网。他修补时习惯用舌尖轻舔接缝，潮湿水汽裹着某种雪松混着碘伏的气息漫过来。第十八次纸网破裂时，他突然说："纽扣果然还是卡在排水口了。" 我膝头的帆布袋轰然倾塌。袋里滑出的透明标本盒中，泡在福尔马林里的校服纽扣正浮沉着细小气泡——那是十七岁那年在彩虹门排水沟捡到的，第二颗纽扣上烙着半枚指纹。 男人从钱包夹层抽出泛黄的拍立得。照片里穿校服的少女正在池边惊愕回头，背景模糊的钟楼显示着三年前的四月五日十六时零七分。而此刻他腕表的日历窗格，赫然停在同一日期。 雨忽然滂沱。他解开衬衫第二颗纽扣，内侧用金漆画着游乐园地图，某个坐标系红点正在我们脚底闪烁。"纸网每破裂一次，时间就坍缩0.7秒。"他沾着金粉的手指划过我修复的古籍，"您修补的不是纸，是我们被淋湿的时区。" 最后一张纸网沉入池底时，整座游乐园开始褪色。男人的灰蓝衬衫渗出藏了十年的雨，他耳垂的伤疤突然涌出细沙——那分明是沙漏的裂缝。我握着的纽扣开始发烫，福尔马林液里浮出当年未说出口的告白。 当钟楼传来1987年的报时声，我终于看清池底堆满的纸网残骸，每片都印着不同年份的雨渍。而男人早已变成飘散的金粉，只剩袖扣落在我掌心，背面刻着：致第931次轮回的修复师。

评论：