姜文，永远的神，他的电影几乎在每一句台词之间，都暗藏机锋，话里有话。
拿《让子弹飞》周韵所饰演的花姐而言。
她身为黄四郎的人，却喜欢上了张麻子的两个手下：老二和老三。
三人私会，花姐非但帮二人付了嫖资，还在黄四郎面前处处维护。
黄四郎怒极反笑，他掐着花姐的脖子，戏谑道——英雄救美？
哪知下一秒，花姐梗着脖子，巧言化解：“就算他们是英雄，我也不是美人”“就算我是美人，他们也不是英雄”
什么意思？有两层意思，结合电影结尾，老三背弃张麻子，带着花姐私奔可知。
“就算他们是英雄，我也不是美人。”——我不是小凤仙，不会帮他们。
“就算我是美人，他们也不是英雄。”——他们早对张麻子生了二心了。
电影的精髓便在于此。看似简单的台词，说的是一回事，但听到耳里，却是另外一回事。
在那个荒诞的时代，卖官鬻爵，实在常见。
电影一开头，黄四郎见到张麻子，身边的手下便脱口而出——“这，不是二八开能打发走的。” 打哑谜？
师爷一进县衙，发现鹅城百姓的膏脂早已被之前的县长们搜刮殆尽，大惊失色。
“晚了！前几任县长把鹅城的税收到九十年以后了，也就是西历二零一零年”
张麻子随后不解。
老子当县长是来发财的，你咋盯着穷人的钱袋子？
深谙做官之道的师爷，冷笑一声。
这是一个彻底逐利的世界。
掌权者要求安稳，执法者自动领命。
能被压榨的，除了那些“自愿”的百姓，还他妈有谁？
“不刮穷鬼的钱你收谁的呀？当过县长吗？
我告诉你，县长上任得巧立名目，拉拢豪绅，缴税捐款，他们交了才能让百姓跟着交钱，得钱之后，豪绅的钱如数奉还，百姓的钱三七分成，七成是人家的，能得三成还要看黄四郎的脸色”
搞半天，三七还算幸运，二八才是常态。
一句“不是二八开能打发走的”，不仅道出黄四郎的独裁，还进一步凸显了逐利者天然的吝啬。黄四郎当然不是一个人，而是一个群体。他们要的也不是钱，而是优越感，是人上人。
资本的垄断、威风的特权、世袭的社会达尔文主义，像一面触不到边界线的黑幕，笼罩在公平缺位的时代之上。
有两个镜头可以说明：
其一是，张麻子刚进驻县衙时，曾下命令，将冤鼓上的杂草砍去，静候民意。
师爷却如临大敌，连声阻止。
“哪有冤哪！啊？谁敢有冤哪！这都一百多年了，你把它砍了把鼓露出来，不定出多大冤哪！”
冤鼓，重在一个“冤”字。
没人敲，它就生了根长了叶。
短短一个镜头，就将一个时代民生的多艰诉尽。
什么比苦更苦？答案便是，不能诉苦。
你看那一整片从清朝生长到民国，比树还高的杂草，像不像某种缄默的控诉？
其二则是影片的结尾。
为了与黄四郎对抗，拉拢民心。
张麻子将五辆车的白银铺于路面，天不亮，便被百姓们捡得干干净净。
但镜头一转。
黄四郎也派车，要求百姓返还银两。
不是五辆。
而是六辆。
次日，六辆车满满当当，驶回碉楼。
鹅城的百姓，就是这么好欺负。
在这样的环境下。
人怎么说话，人就什么活法。
评论：
