她久久看着他。然后她跟他说，总有一天他必须对他妻子讲述发生过的一切，在你我之间的，她说，在她丈夫和沙沥学校的小姑娘之间的。他必须讲述一切，讲幸福也讲痛苦，说绝望也说快乐。
她说：为了以后有人，不管哪一个人，反复讲述这一切，为了全部故事不被遗忘，为了能留下一点确切的东西，乃至人名，街名，学校和电影院的名称，都必须说出来，乃至利奥泰寄宿学校里校工在夜里唱的歌，乃至海伦·拉戈奈尔和清，那个在暹罗的森林里捡来的孤儿的名字。
中国人问为什么要对他妻子讲?为什么要讲给她而不是别人听?
她说：因为她，她会带着她的痛苦去理解这个故事。
他又问：“假如没有痛苦呢?”
“那么一切都会被遗忘。”
——《中国北方的情人》玛格丽特·杜拉斯
这是杜拉斯在情人李云泰死后写的小说，是那本闻名于世的《情人》的扩写版本。这本书打动我的，只有这句：为了全部故事不被遗忘。
这也是这本书里，最有力量感的一段文字了。为了全部故事不被遗忘，所以需要一次又一次讲述。这应该也是她在李云泰去世后，重写扩写《情人》的源动力，一次次重温，一次次捕捞，要把所有游离的细枝末节都固化下来，在文字世界里重生。
突然想到看这本书，是因为好友说希望我也写一本这样的小说。
我已经写过了，《云开见月明》。只是，和杜拉斯不同的是，她的故事来自现实，我的故事来自虚构。
等时间的封印解除，等我老得无伤大雅，也许，我也会尝试写写自己经历的和我听到的真实故事。
评论：
