《未寄出的思念》 凌晨三点，手机屏幕的光在黑暗中明明灭灭。光标在对话框里跳动，删掉第十七个"你好吗"，最后只留下两罐冰啤酒在便利店收银台的照片。玻璃倒影里，急诊科的红十字在雨夜里氤氲成模糊的霓虹。 自动门开合的瞬间，风铃摇晃的节奏比往常慢半拍。新来的店员递给我加热的明太子饭团，锡纸包装上残留的温度总差两度。货架第三排的柑橘汽水换了位置，我伸手去够时碰到冰柜的霜，突然想起某个雨夜递来的伞柄上，也有这样凛冽的凉意。 医院长廊的电子钟跳成04:17，我靠在急诊室外的蓝色座椅上。消毒水味道里浮动着若有若无的柑橘香，脚步声经过时白大褂掀起微弱气流，抬头却只看见陌生医生胸牌的反光。 地铁末班车呼啸而过的震动中，我摸到大衣口袋里融化的薄荷糖。糖纸还保持着被小心拆封的棱角，就像那天他示范外科结时，缠绕在修长指间的缝合线。 雨又下起来时，我终于点开那个星空头像。三十四条未发送的草稿在云端漂浮：急诊室窗台上的多肉长出新芽，711进了新款鲑鱼饭团，地铁口卖花的婆婆问怎么不见那个借你伞的医生。 指尖悬在发送键上方，突然收到新消息提示。对话框里静静躺着市立医院定位，附着一行字："今日雨大，要不要来急诊室借伞？我存了保温箱装的关东煮。" 雨滴打在手机屏幕上，把那个小小的红十字晕染成温暖的星芒。

评论：