故事很短 重复上演。——之二。
潮湿的霉味从墙缝渗出来，琳儿蹲在灶台后面，听着酒瓶砸在墙上的脆响。父亲又在发酒疯，母亲怯懦地缩在褪色的年历挂画下，像片被揉皱的糖纸。
"豆是一个赔钱货！"
父亲踹开歪斜的木门，沾着泥浆的胶鞋停在琳儿面前，"初三了还看闲书？"泛黄的《中考题集》被扯成两半，纸页像折断的蝴蝶翅膀飘进灶洞。
火苗舔舐着琳儿的指甲，她盯着裂缝里黢黑的锅沿，突然抓住母亲洗菜的水盆："我想复读。"
"复读费要2000块..."
母亲似乎颤抖了一下，手指在围裙上绞出青白，而后扼腕，只剩下一连串的叹息。
"下月职高开学。"
琳儿把录取通知书碎片塞进书包，裂缝的镜子里映出她红肿的额头。那是父亲用酒瓶砸的，因为她在志愿表上填了县一中。
五年后
"琳琳，三号桌要酸菜鱼！"油污弥漫的后厨，张姐把铁勺敲得铛铛响。琳儿抹了把额头的汗，蒸腾的热气里，英语单词卡片在围裙口袋蜷成咸菜干。
深夜的阁楼，台灯光刺破父亲此起彼伏的鼾声。琳儿就着泡面汤狼吞虎咽，膝盖上青紫的掐痕是被醉鬼父亲推下楼梯时撞的。手机屏幕亮着自考报名页面，她撕开速溶咖啡包装，突然听见楼下传来母亲小声的啜泣。
"恁大了还不出嫁！养着废物玩意！"
父亲踹翻板凳的声音震得天花板掉灰，"明天就跟老陈儿子相亲！"
又三年后
"流水线操作员，包吃住。"琳儿把身份证按在招工桌上，指甲缝里还沾着离家那晚扒火车时蹭的铁锈。宿舍铁架床硌得脊背生疼，她借着射进窗口的路灯昏黄的光背单词，直到晨光染红车间的玻璃幕墙。
"装什么B。"流水线上的小红一边嚼着口香糖一边嗤笑，传送带载着机械臂的红色光标，琳儿把泡面碗扣在《成人自考英语》封面上。某个加班的雨夜，她蜷缩在配电箱后面背作文模板，听见主管对组长说："这批女工里就她眼神不对劲。"
2024年
琳儿按下指纹锁，客厅开敞的落地窗映出江对岸的霓虹。手机在茶几上震动，母亲的声音像穿过十年的雨季传来："你爸肝硬化住院了..."
阳台上晾着新买的碎花窗帘，和童年阁楼那幅被烟熏黄的布幔惊人相似。琳儿打开文件袋，房产证红封皮在夕阳下泛着暖光。她突然想起十七岁那年的暴雨夜，自己攥着自考准考证冲进县教育局，裤脚甩出的泥点子在白墙上开成倔强的花。
评论：
