过去的两年里，我做过两个老年人研究项目，其中一个是老年人居家和社区照护研究。
做项目的过程中，当我分析那些收集而来的数据时，会时常感到悲伤和心痛。一个个冰冷数字的背后，分明都是一颗颗孤独的老年心。
自此，我对老年人的相关研究和新闻都上了心。是出于对他人的悲悯，更是源自对自己未来老无所依的担忧。很多事情，我要早早认清现实与看透本质，到时才能坦然接受，淡然面对。
这里推荐一本书，给同样关注这个领域的有心人：《谁住进了养老院：当代中国的呀“银发海啸”与照护难题》。这是一本针对中国机构养老的历时13个月的实地调查和采访的民族志调查报告。
虽然这是一本博士论文，但字字惊人，句句扎心，牵动着我一口气读完：我是前天下单，昨天下午收到书，晚上开始读，一气儿熬夜读完。
除了话题的相关性，这书另一可读之处是，作者是外国人，以更加客观节制的局外人视角来看中国养老院这世界一隅，用西方理论结合中国传统文化，尝试分析中国养老院这一方天地里众生（老人、家属、照护人员……）的生存全貌（关系、衰老、死亡与照护难题……）：合理性与矛盾性，困境与解决方案……
下面是出自本书的一些文摘：
“我们探寻人类照护什么，照护条件如何，照护者如何，以及那些个人或群体被照护得如何时，是在考察人类社会性最基本的条件。”
“我们应该认真对待衰老和照护的情感体验：面对亲身遭遇的危险和不确定性，文化大环境的动荡和似乎层出不穷的变化，普通中国人如何理解他们的经历？或者他们理解吗？他们如何寻求意义？这些心路轨迹造成了怎样的后果？”
“马阿姨今天特别伤心。事实上，她每天都很伤心……我问她这么伤心，有没有和儿子们说过，她说没有。她不想让他们难过。他们本来今天要来看她，但天气太热，她就叫他们不要来了……当马阿姨靠在我肩头以代替她儿子肩头哭泣时，这种交流不仅仅是研究数据……”
“对于大多数人来说，衰老和依赖就是可怕的社会性死亡……人类所有痛苦中最严重的，在于关系破裂，与赋予我们生命意义的人和事物失去联系……张爷爷便是如此，虽然他喜欢关注时事，身体上只有轻微的疼痛，但常常谈到与家人分离的痛苦：'我最愁什么？只有一样：家人不在。……我从来不叫他们来，从来不提这种要求。但在我心里，最缺家人'……当张爷爷与外界的联系弱化和消失时，慢性生存就变成了慢性死亡。”
“1978年改革开放后……基于或囿于这一历史背景，如今的老年人形成了关于衰老意味着什么，人们能够和应该依赖什么的观念……思想和技术变迁正在改变他们家庭养老的期望和住养老院的决定……这些变化奠定了新的老年形态，即寻求家庭身份以外的角色，将老年重新定义为一段休闲、自我实现和旅行的时光……”
“当代的老年人，由于起点上的劣势，要追个体化的新理念特别困难……尽管如此，即便是养老院的老人也在积极参与新型社交……华奶奶的这番话，说明即便到了快90岁，老人依然拥有适应能力：不改变，又能怎么办？我们改变不了这个世界，只能改变我们自己。”
“吴医生和其他大多数受访者不同，他是一位穆斯林。他认为，如今的许多中国人缺乏宗教信仰，这是他们晚年会感到孤独寂寞的根源。用他的话说，信教的人都忙着祈祷和修身养性，没有时间孤独。'孤独是一种心态问题。' 他向我解释道。”
“虽然爱生命、求治愈的观念鼓励相信“终生有潜力”的积极态度，但在面对现实中身心衰退和无法治愈的情况时显得很苍白。
……就如一位养老院老人所说：“对于那些既活不了，又死不了的人来说，生命是极其痛苦的。”
……就像萧阿姨解释的：“你什么也做不了，什么也做不了，什么也做不了啊。就是这个样子这个样子才到这个地方，你只能服从这个样子。什么也做不了啊。”
……一位80多岁的老人说，她还比较健康，但目睹了周围人的苟延残喘，包括她的丈夫---痴呆在迅速恶化。“我不怕死，”她告诉我，“我只怕死不了。”
……面对无解的处境，老人们最通常的反应是认命。事实上，照护行业的所有人都常常表现出认命感。……一位老人把整个养老院生活总结为只是“没有办法的办法”，就是没有其他路可走。”
“越来越多老年人的临终期不再是在家人的陪伴下度过的。……华奶奶告诉我，她只想痛的时候，有人握住她的手就好。”
