李子柒复出了。跑去看油管，三年没更新，她的粉丝没有跌，反而涨到两千多万。跟以往一样，十几分钟的视频，几乎没有说话，只有动作，只有生活本身。
有个老外用英文留言说，“她在治愈世界”，另一个用英文留言说，“我看到奶奶那一眼就哭了，她那么健康快乐。”
这三年空档期，无数人想取代她，但没人成为李子柒第二。
中国人出海，靠的是产品。人家用华为小米的手机，但装的是Facebook和Google。刷TikTok，都是本地面孔。玩王者荣耀，要经过本地化改装，至少得说英文。TEMU上各种价廉物美的made in China，可还要处心积虑伪装成欧美品牌。
如果这些东西，三年不更新，不迭代，早就被抛弃了。
但文化出海，就是一个人种地、干活、吃饭，不说一句话，只是赤裸裸的把自己的生活露出来。这竟然是一个初中毕业的小女生，单枪匹马，没有风险投资，没有几百人的团队，没有尖端科技，以几乎零成本闯出来的一条路。
她的生命力这么强大，老外对她的喜欢这么持久。
2009年，有记者问80后代表李想，当时80后在美国已经开宗立派，而中国的80后都还活在70和60后的影子下，为什么？
那时候，86年的Lady Gaga是世界百人榜第一位，84年的扎克伯格做出来Facebook。而李想还在做汽车之家，戴志康正把disscuz卖给腾讯，黄峥在做游戏、卖婚纱，张一鸣跟着王兴，在做后来被关掉的饭否。
当时的李想说，Gaga才16岁就给小甜甜写歌了，我们还在傻学的时候，人家已经在找人生目标了。
可一个90年出生的李子柒，直到2015年，25岁的时候，才瞎打误撞的走上美食博主这条路。她找到人生目标的年纪，跟Gaga比，跟李想比，晚了十年，但她竟然能爆发。
李想的逻辑，只是一枚硬币的一面而已。
Gaga跟李子柒正好一比。两个女人，都是一个国家的文化符号。
Gaga曾经有个吉尼斯世界纪录，poker face霸榜83周，而且在20个国家霸榜，她曾经是《时代》和《福布斯》选出的世界百人的第一名，在拜登就职仪式上唱美国国歌。
李子柒也有个吉尼斯世界纪录，她是油管粉丝最多的中文作者，比CNN多400万。地球上大部分人不知道Huawei和TikTok跟中国有关系，但李子柒发的年夜饭视频，会有几十个国家，包括秘鲁人、加纳人、斯里兰卡人回复，“Happy Chinese new year”。
李子柒把最后一公里打通了，老外体会到的是原滋原味的中国乡土生活。
但Gaga和李子柒内涵不同，好像一对阴阳。
Gaga征服世界，李子柒安慰世界。
中国大部分网红，挑动情绪，通过打倒一群人去讨好另一群人，他们的成功透支一个社会内部的信任。
但李子柒是反面。李子柒的成功，是安静的成功，是融化的力量。
郑也夫说，“拉磨一年，终生无缘千里马。”可李子柒拉磨二十多年，还是成了千里马。
地球是圆的。可以从西向东走，可以从东向西走。
李子柒，正好是一个被命运赋予倔强的人。
以上，节选自程苓峰的《
评论：
褪色者: 她是国家特批上外网嘛
旺仔妹: 她是干啥的为啥不发了
花生酱🥜: 她的复出，看到过最近很多公众号的内容，我觉得你这个瞬间的视角和对比最有质量。
