前言：近两日，朋友们倾诉情爱困惑，那些追问竟叩响我封存多年的心事。若可向人间借一方星空，我愿对末班车上的外卖员、攥着化验单的陌生人、沙漠中丈量时光的考古者说：我们都是宇宙指缝漏下的星尘，却要在彼此眼中寻光。露珠与大海的对话，何须困于方寸情池。愿我的声音化作星群间的萤火，在你们孤身跋涉的夜里，亮起一簇不必回答的微光。
《致追光者：你灵魂的胶片永不褪色》文/半山客
长镜头拉远，光尘在虚空中浮游。有人俯身拾起碎片，用掌纹的温度拼凑银河。那是你——被理想灼伤的赤子，在现实的褶皱里倔强地发着光。
致清醒的追梦人：
你捧着易碎的星辰赶路，衣襟沾满质疑的荆棘。他们说永恒是孩子气的执念，你却固执地将年轮刻进胶片的齿孔里。生活总爱把“值得”二字挂在秤杆上摇晃，而你始终相信，有些光芒不必兑换成金币。当暴雨浇熄所有路灯时，请看看你亲手浇筑的月亮：那个在实验室守候第十三次失败的夜晚，那封被退回三十九次的书稿，那片荒漠里倔强拔节的绿芽——它们早已在无人知晓处长成了不朽的碑林。别怕颠簸的列车碾碎童话，你睫毛上凝结的霜雪，是岁月颁发的勋章。
致穿行于多重宇宙的摆渡人：
穿街过巷疾驰中的外卖小哥，手术刀在掌心发烫的医生，讲台上咽下哽咽的老师，凌晨三点修改代码的程序员…你们用“职业”的茧包裹住蝴蝶的翅膀，却不知灵魂的磷粉正从指缝间悄然飘散。生活是座巨大的放映厅，你们扮演着完美运转的齿轮，可我知道那件被洗得干净的工作服里，藏着写了一半的诗行。那些被锁进更衣室的梦想从未死去，它们会在值夜班的凌晨化作监护仪的心跳曲线，头盔下滚落的汗珠凝成客户掌心里救急的药，会在粉笔灰中开出透明的鸢尾花。不必为“自我”与“角色”的裂缝羞愧，你看胶片上的银盐颗粒，不正是光明与暗房的私语？
致安静的燎原者：
博物馆最后一位修瓷匠的眼镜片上，映着汝窑开片的冰裂纹；热带雨林里数十年如一日记录树冠的生物学家，听得懂藤蔓的摩斯密码；在菜市场角落写小说的鱼贩，把鳞片般的文字撒进磷光般的晨光里…你们在喧嚣中辟出静默的圣殿，像保护火种的普罗米修斯，可曾听见风中传来的耳语？那些被你们修复的青花正在星空下呼吸，年轮里的数据终将长成新的年轮，而案板上的鱼群，早已游进了某个少年梦中的海洋。长夜尽头，你们举着的不是孤独的火把，而是无数人沉睡时遗落的星光。
银幕暗下去的瞬间，我听见万物生长的声音。胶片会老化，票房会散场，可那些在黑暗中执拗闪烁的光点，将永远悬浮于时间的暗室。亲爱的追光者，当你疲倦时，请触摸心口那道隐形的齿孔——那里有光穿透的痕迹，有未曝光的梦境，有你与世界签下的秘密契约：纵使银幕熄灭，你灵魂的帧率，永远高于这个世界的快门速度——“这里每个胶片都记录着一个拒绝被现实驯服的人，他的灵魂是颗不生锈的砝码，永远增加肉体中光的分量。”
评论：
箫大海（惊画眉）: [比心]比心比心
