暮色漫过楼群时，风铃总在肋骨间摇晃。那些褪色的信纸依然躺在记忆抽屉里，邮戳上的年份洇着水痕，像永远晾不干的年轻指纹。树影在柏油路上游动成胶片，我们曾在路灯下分食的烤红薯，此刻正化作银河里某粒微烫的星子。 教学楼的旋转门转走了几个夏天，阶梯教室的粉笔灰却始终悬浮在空中。图书馆靠窗座位永远留着半杯凉透的咖啡，纸页间夹着那年春天的樱花标本——我们都不曾察觉，有些告别比想象中更早地蛰伏在晨读声里。 在第三个异乡飘摇，晾衣绳上的白衬衫收集着不同经纬度的雨水。地铁穿梭时带起的风里，忽然闪过栀子花的残香，像某个被按了暂停键的六月午后。便利店微波炉叮咚作响，加热的便当盒蒸腾起相似的雾气，恍惚间竟与宿舍泡面的白烟重叠。 生活是永不存档的单机游戏，我们攥着磨损的硬币，在自动贩卖机前等待未知的易拉罐。直到夜班公交碾碎月光，才惊觉衣袋里还藏着半张皱巴巴的请假条，落款处的时间早已过期多年。 凌晨三点的阳台，烟蒂在风里明明灭灭。远处高架桥蜿蜒成发光的静脉，载着无数个我们，驶向各自沉默的涨潮线。

评论：