父亲的照片（2） 希望，只是希望，不是吗？这个梦一直都没有醒，我也一直都在梦里，又或者我从来都没有做过梦，我不敢做梦。醒来之后，我还是一个小孩，只不过少了许多，又多了些沉重的什么。 父亲被送去医院之后，没几天就直接回去了老家乡下。再次见面，就已经是在学校里被突然接走，回乡下的那一天了。 再见父亲，他已经是满脸蜡黄，头发顶端凌乱得能看出来是许久没洗澡，最前面的刘海和鬓角又异常地整齐，似乎是特地梳理过。牙齿更加熏黄；长时间卧床，口臭就更甚了，隔着几米，只要他一张嘴就能闻到——在那段时间，亲戚们私底下经常拿这么一件事情来嘲笑他。眼睛里没有了神，虽然时刻贴着最强效的镇痛药，但依然还是能看得出来他被长时间的病魔和疼痛折磨得不成人型；却似乎好像，依然因为我的到来，硬挤出了几点精神气，还久违地笑了出来，嘴巴说着：“我儿来啦，阿bòng（家乡白话里“屁股”的“屁”字的另一种说法和发音，他在家里爱这么称呼我）来啦。” 然后招呼我到他的跟前，像以往那样，捋着我的头发。不知道的，还以为他在我头发里努力地帮着挑虱子呢！又或者是，未来人生里的，他能想象到的，却再也无力帮助，不能挑除的虱子。 我不敢和他对视，害怕从他的眼前里读出来了期许，更害怕从中看到了彼此的末日。我不知道应该说点什么，只是低着头，轻声地回答：“嗯……” 我知道他是爱我的，却不知道他能否知道我是爱他的，我希望他能够是知道的，不至于失望。 其实在他喊我过来之前，是母亲和亲戚们先招呼我的。他躺在里屋，还没起床；又或者应该说，除了上厕所，以及那些天里到生长他的地方，曾经路过的足迹，走过的路途和拜访过的人家都再走过和看过了一遍，以及他曾经激荡过的母亲河边驻足观望，看那河里的儿童，或者是自己的儿时和过往，否则他一天里几乎就都是躺着在床上的。 亲戚们远远地看着车子到了，等到母亲下车先是说了一声“到了”，他们便就群起而呼应，一声接着一声地喊着：“他来了，阿泓来了！” 这场景，颇有几分像古装剧里，大臣和太监们传呼着重要人物上朝，又或者是皇帝出行时，前前后后、左左右右都接连着呼应，一浪接一浪的画面。似乎是生怕别人听不到了自己的喊声，最后面分起功劳来，落了名次一样。只有少数真有心的人，才定得下来，然而没有什么叫喊，知道我即将要面对什么，只是更露出悲伤的神情。 然后母亲把我交给了身旁的亲戚，自己走进里屋，小声地对床上的父亲说着我来了，搀扶着他起来，慢慢地走了出来。一边走，嘴上还惦记着重复着那几句话；明明全是悲伤的神情，却不知道为何又出现了几分欣慰和希望。 反观有的亲戚，那就全都是激动，甚至是快乐了，就好像终于快要看到了长跑的终点，心里有了计划和想象，做好了要上台领奖的准备了。 本来我是应该住在同一个屋子里，以应对随时出现的突发情况，但是由于我实在是害怕，整夜都睡不着，就又把我安排到了一个亲戚的家里住着。 也没住上几天，那是冬季某一天的早晨，亦或是中午，亲戚急急忙忙地把我拉着，问是为什么就都不说，只让我坐在摩托车尾，穿过那拥挤而热闹的人群，直奔父亲的住所，奶奶的家里去。那一天，对于集市里的人们来说，一定是非常快乐和热闹的日子，因为我记得那是一个“圩日”，摩托车在路上因为不遵守交通纪律，胡乱走动的行人们，而被迫停下来了好多次。 等赶到奶奶家里的时候，已经晚了，没有能见上父亲的最后一面。只看见他安静地躺在了那里，没有了半点儿动作和声响。紧闭着的眼皮，眼边还留着一段清晰的泪痕，只是不见了水珠。还是太晚了。 在赶到里屋，掀开那薄薄的布帘子，见到这么一幕的时候，我第一时间并不是哭泣，而是冲击，以及之后的震惊。心中就好像有着巨大的海浪在反复冲刷，然后某些东西在不断地崩塌，又试图重建，紧接着更多的崩塌，直到我放弃了抵抗。 母亲则是在客厅，靠着一位女性朋友的肩膀，哭成了泪人，满脸通红，嘴巴和眼睛都拧做了一块，说不出半点儿话语；支支吾吾地，好像是在重复着那几个字，可能是父亲的名字，也可能是“怎么”、“这样”，等等的短语或者短句；听不清，只觉得那几个字的音节很像，又或者在这个时候不管说的是什么，最后都会迸发成了一样的声音。那些声响，正是痛苦的呻吟和绝望的呐喊。 母亲甚至没有意识到我来到了跟前，我也还没来得及安慰母亲，大概也不知道应该如何安慰，就被众人簇拥着进的里屋。 直到有一个亲戚在我耳边提醒我，让我喊：“爸爸”，我这才从震惊中回过神来。喊了，依然没有半点儿反应，便就更加确认是来迟了，他已经走了。 这时候，有个亲戚就说了：“前面的人喊他还有一点点反应来着，留了眼泪，却没发出声。看那里。” 指了指父亲遗体的眼角，又说：“怎么到你，就没有反应了？晚了晚了。没见上最后一面。以为能看到些回光返照呢。”

评论：