蒪岩夜话 No.87 阿桢
当老街坊把小龙带来的时候，我已经完全认不出来了。这个印象里儿时满脸鼻涕的泥娃子，如今是挺拔的小伙儿，复员回来，只有五官还有依稀印象。回乡兜转了一年多，没找到合适的工作，就想让我给帮忙张罗一下。
在《山乡狼事》里，我写过他爹—猎户老应，现在也写到了他，本篇更是要写写他娘，于是这一家子也算是在我的记忆和文字的平行时空里，再次团圆了。人生大约有时候就是要经历一些唏嘘感慨的，不知道这算是某种温暖还是悲凉。
老应打了狼出名的时候，已经四十多了，还是光棍。村里给说了很多次媒无果。就因为他年轻时贪玩，打翻煤油灯被烧伤。左脸颊到肩膀胸口，都是狰狞的麻子皮。没人敢嫁。
眼看着要断了子嗣，老应便跑到云南山区给江浙本乡人办的工程队打工，干的是放炮的活儿，危险但挣得多。九几年初经人介绍，就带回了一云南妹子。那时候，娶不到媳妇儿的本地人，讨个云贵的老婆仿佛成了一种固定出路。据说是东部条件好，女人才肯来。但在我看来，东部的山村，事实上条件也好不到哪里去，只不过不用整天吃包谷和洋芋，甚至时常能吃到肉。所以，据说还是有人愿意嫁过来的。
他的媳妇叫小桢。除了颧骨是苹果红，满脸都是黝黑的。为此，老应家还办了八桌的席，硬菜有葱煎大头鱼和红烧肘子。也算是风光了一回。小桢初到了院子里，是听不懂本地方言的，老一辈也听不懂她讲的话，只觉得她只唔唔唔地讲话，拿手比划，别是个哑巴吧？然而这女人很勤快，下地抡镢头，丝毫不比男人差，下厨做饭，又很奇特，常引得我们一批小孩儿跑去好奇地看。
她不爱用本地现成的土灶台做饭，而是喜欢在家里，架起一个只有三条腿儿的简易铁圈子，把锅搁上边儿烧。每餐饭那是肯定要吃辣椒的，若是没有，便吃不下去东西。老应宠她啊，于是总给买一罐儿桂林辣椒酱，可久了都靠买，哪儿能禁吃啊，于是阿桢把后院儿长满野决明子的荒地给开了，种了一畦辣子，找好些瓶瓶罐罐自己腌了吃。
老妪们说她不会做菜。烹猪肉，本地人只先用糖盐炒好了，再加酱油黄烧，后用柴锅焖到软烂入味。她则不一样，只会用白水煮肉块，然后切成薄片码着。再把干辣椒，青辣椒，蒜瓣，盐，花椒，芝麻，放到石臼里碾碎，搅拌一下盛在碟子里。待锅里茶油冒了青烟，立刻“呲呲”地浇上去，辣料便瞬间沸腾了，在碟子里晕开来许多橙色波浪，同时散发出浓郁的刺激性香味儿。引得整个弄堂的人打喷嚏。那年代，没人知道这原来就是云贵餐食的灵魂，蘸水！只觉得这滋味着实新奇不已，美味而独特。
阿桢做好了肉，咿咿呀呀比划着让邻里坐她家吃去，若是你听不懂便要硬拉着你去。这可把老应弄得有些肉疼而又不好说什么。好不容易买块肉，这算是白请了客了。人云贵寨子里的习俗，比东边的精打细算“自私自利”可要来得大气多了。即便辣的直呼气，所有人对阿桢的手艺，赞叹不已。由于大伙儿过意不去，邻居们也常回馈了很多鸡蛋啊，活鱼啊，烙饼啊。这礼数还是要有的。于是渐渐的，大家又夸她很会做菜了。
老应得空打了野味儿，阿桢就打下手，处理干净了，用盐和辣子，再撸把木姜子碾碎，内外都给抹匀了，腌上一阵，便用木钩挂到三脚锅灶上边儿，每天起灶就用炊烟熏它们。久了便是一个个黑漆漆的坨坨。可这坨坨放了半年，再切开来，精肉通透发红，肥肉薄而透亮，竟格外好吃。只是有一点，她常到处挖鱼腥草根拌了糊辣椒分给大家，我们实在是吃不惯，这浓烈的气味，只一口便要吐出去了。
不久以后，阿桢就挺起了肚子，怀了小龙。生了之后，老应眉开眼笑，在弄堂里请了客。大胖小子平日里被她系在背上，背去地里干活。等他能跑能闹的时候，就整天跟我们屁股后边儿玩，也能说流利的本地话了。
日子过很快，某年寒假我再回来的时候，他们家门上挂了黑白的纱，老应五十多点，得了癌没了。老街坊给念经算是替他还债。小龙才五岁，依然不懂事地要跟着我们去玩闹。老妪们说到这，时常要赔上许多眼泪，并一再嘱咐我们不可欺负没爹的孩子。
又过了几年，弄堂里已经看不见阿桢里外忙碌了。听老人讲，原来老应过去后，还没娶亲的小叔子就来占了这房子，逼她搬走。这不是戏，而是农村的现实。阿桢卷起铺盖，把攒下的钱都给了老应家的一位关系近的亲戚，因为只有他家还算心善答应以后照顾小龙。至于阿桢，据说是托了老乡介绍远嫁去了别处了，开始还会几年回来一趟看看孩子，等他大一些，就再也没回来过。
阿龙没爹没娘，去小镇上学，几乎是被一路欺负到大的。有时被我们弄堂的伙伴们瞧见了，便要上去护着他一些。我不知道他这些年经历了多少磨难，只能暂且帮他联系了个仓管的活儿，希望他能吃得了苦，踏踏实实地过上好日子。
