明天有雨，晒在地里的玉米要全都收起来。
我先扯着塑料布边缘把玉米尽量往中间辙；然后用木锨拢在一起；再蹲身，一手撑敞着躺地的化肥口袋◇一手把玉米往袋子里扒。扒半袋子了，拎到旁边去，等哥哥来拉。
我拎时，有些吃劲，但自己撑下来了。袋子装好拎完，母亲心疼我，让我歇着，等哥哥来，她自己慢慢干一些。看着她佝偻的背，几乎全白的头发，感觉她的一生，如这夕阳一般光景，心里一阵难过。
"娘味，你拉拔俺仨，真不易。"
"我还没拉拔够味。恁侄儿恁侄女儿也是我拉拔哩。"娘说起来颇有些自豪。
我听着心情也好起来："功劳大哩很啊。"
"也无所谓。不都是这样过来哩啊。"娘又淡然了。
是的，日出而作，日落而息。生儿育女，婚丧嫁娶。庄稼人靠天吃饭，过日子也顺着天意，依着大自然的节奏，不屈服于命运，也不怨天尤人。
哥哥开着三轮车来后，把玉米一袋袋抱到车上去。
我禁不住跟娘说："怪不得人家都说，好孬是儿，薄厚是地。"
娘笑着回我："恁大大不老说嘛：十个洛华女，不如一个点脚儿。"
剩最后一点玉米，哥哥用木锨扬灰尘时，我有片刻的恍惚。记忆中这是父亲的活儿。如今的父亲"老得像一张旧报纸"，闲在家里，所有人都接受了这样的迭，包括我。
