嘉陵江的雾气漫过千厮门大桥时，维多利亚正和平凡在洪崖洞的迷宫阶梯间玩着方位游戏。"找到我，就告诉你火锅底料的秘密配方。"他在她掌心画了颗辣椒形状的坐标，转身消失在吊脚楼交错的阴影里。
第十三级台阶的转角，穿堂风掀起旧书店的蓝布门帘。维多利亚循着空气里的花椒香闯进去，发现平凡正在用老鹰茶在泛黄地图上勾画路线。"1937年的重庆城防图，"他指尖点着渝中半岛的位置，"要不要赌防空洞出口是火锅店还是钢琴行？"
黄昏的过江索道车厢里，他们分享着同一副蓝牙耳机。巴赫的无伴奏大提琴组曲中，平凡突然指着江面："看，我们的倒影被缆绳切成十八片。"维多利亚低头时，发现他悄悄将索道票根折成纸船，船身写满磁器口茶馆的暗语。
暴雨突至的深夜，他们困在李子坝轻轨站台。平凡变魔术般从帆布包里掏出保温桶，"尝尝看，三层马路的老太太教我熬的醪糟汤圆。"维多利亚咬开芝麻馅的瞬间，轻轨列车正从楼宇间轰然穿过，震落她睫毛上的水珠，掉进他挽起的袖口里。
在鹅岭二厂斑驳的涂鸦墙下，平凡用拍立得捕捉维多利亚发梢沾着火锅蒸汽的模样。相纸显影时，他忽然将照片翻面："这才是真正的宝藏。"背面是用牛油凝固的微型地图，红油标记着南山一棵树观景台的某个坐标。
他们循着线索找到防空洞改建的爵士酒吧那夜，山城的雾气浓得能拧出音符。平凡把辣椒形状的U盘递给乐队主唱，当《渝调布鲁斯》响起时，维多利亚听出旋律里嵌着索道缆车的吱呀声。他靠近她耳畔："这段采样，是我们相遇那天的江风。"
最后一班轮渡的汽笛撕裂江面时，平凡从双肩包夹层抽出牛皮纸袋。维多利亚拆开时笑出泪来——被重新装裱的1937年地图上，他用火锅红油标出七天来走过的轨迹，每个坐标旁都粘着不同香料：八角是旧书店，草果代表索道，而最亮的辣椒片贴在正在播放爵士乐的防空洞。
凌晨四点的朝天门码头飘着细雨，他们蹲在货船阴影里分食小面。平凡突然将竹筷折成两段，蘸着红汤在青石板上写算式："证明题：为什么重庆的雾遇到你的眼睛就会变成星星？"维多利亚抢过筷子在等号后面画心形，却被他抓住手腕，用面汤在潮湿的地面续写答案——那是个永恒收敛却不趋于零的极限。
开往成都的动车启动前，平凡借口买矿泉水消失在人流中。维多利亚翻开他遗落的素描本，发现最后一页粘着辣椒种子，旁边注释："栽在向北的窗台，等它结出第九颗果实，我们就回重庆补全地图上的椒盐味缺口。"
舷窗外的山城隐入雾霭时，她摸到外套口袋里的金属冰凉。黄铜钥匙栓着辣椒挂坠，齿痕与磁器口茶馆阁楼的铜锁完全吻合。耳畔传来微信提示音，平凡发来的语音混着月台喧嚣："赌你明年此刻，还分得清微辣与初恋的浓度。"
评论：
