前言：憨友@黑夜里的豆包，催要写爱情的文字——忠贞不渝，跨越时空那种。这对一个老头来说是多么难啊！翻翻之前的文字，恰巧找到十五年前写的《我的爱随你一起穿越》，找找感觉。昨晚在@🐯哦豁🍋老弟派对读初稿，很不满意，晨起改改吧。
《与光阴同行的爱》文/半山客
案头那盏黄铜台灯是你三十岁送的礼物，灯罩边缘至今留着两道指甲印痕——某次争吵后你故意抠的，说要让它和我一样带点伤。此刻暖光晕开在稿纸上，恍惚间仍有温热的呼吸拂过后颈，转身时却只撞见窗帘被夜风轻轻掀起，如同你惯常掀开我书页时狡黠的表情。
那年三亚的浪花正蓝，你踮着脚往我衬衫口袋塞满贝壳，说要把整个夏天的涛声装进我的肋骨旁边。三十元买来的刨冰化在沙滩上，你忽然把沾着草莓酱的指尖按在我心口，画出一颗歪扭的爱心："等这里跳不动了，我就把它剜出来泡在福尔马林里。"咸涩的海风卷走誓言，却把这句话烙成了我半生的隐痛。
在宁夏的沙漠腹地，你裹着红纱巾在月光下旋转，枸杞干的甜香从你指缝漏进我的呼吸。当我们从沙丘顶端相拥滚落，你发间的细沙混着我的泪，在星空下闪烁成微型星河。"要是谁先走了，"你突然咬住我的耳垂，"剩下的那个要把我们的故事讲给沙漠听。"如今我每年带着录音机回到这里，让呼啸的风沙记住你银铃般的笑。
清华园那株老梧桐。深秋的黄昏，我们曾把誓约刻在落叶上，看它打着旋儿飘进未名湖。现在每当轮椅碾过厚厚的落叶层，我总错觉听见你嗔怪："轻些呀，下面睡着我们的青春呢。"护工不懂我为何执意收集这些枯叶，正如她不懂我总在衬衫第二颗纽扣别着半枚枸杞干——那是你最后喂我时掉落的那颗，风干成了永久的朱砂痣。
加拉加斯的无花果树又结果了，暗红浆汁滴在青灰墓碑上，像极了婚礼那日你唇间褪色的胭脂。我依然每天为你读《小王子》（Novela "El Principito"），尽管西班牙语版总让我舌头打结。当读到"你在玫瑰身上耗费的时间，使你的玫瑰如此重要"时，总有熟透的果实砰然坠地，仿佛某个小行星又多了道温柔的裂缝。
前日整理梳妆匣，发现你藏着的秘密：七缕用红绳系好的白发，标注着年月日的泛黄纸条从我们银婚纪念日延续到你离开前夜。最末那张写着："偷偷攒了3650根白发，够织条围巾陪你看下一个十年落日。"我抱着檀木匣在晨光里坐成雕像，直到无花果树影爬上第3650道年轮。
今夜暴雨突至，水珠顺着铁皮屋檐成串坠落。我把轮椅泊在廊下，看雨帘中浮现你穿碎花裙踩水的幻影。收音机突然飘出《月亮河》，当年毕业舞会上，你曾踩着我的皮鞋哼这支曲子。此刻湿漉漉的旋律漫过皱纹遍布的手背，我轻轻拍打膝盖打着节拍，空荡荡的左边空气里，永远留着适合你倚靠的弧度。
天晴时，护工发现老人安详地蜷在摇椅里，胸前紧贴着褪色的情侣衫，嘴角凝固着等待接住枸杞干的样子。晨露正从无花果叶滚落，坠入他永远不再跳动的左胸口袋，那里藏着的贝壳忽然发出细微的潮声，仿佛有谁在海天相接处轻唤："慢些走，这次换我在永恒里等你。"
评论：
🐯哦豁🍋: 哇，我居然出名了
