抗战期间,陈映真失去了双胞胎哥哥,这是他第一次尝到失去至亲的滋味,那一年,他九岁。
陈映真原名为映善,而在多年后正式发表自己第一部作品时,他选择从此以哥哥的名字“映真”为笔名。
当父亲问他,为什么要用哥哥的名字时,陈映真回答:“这样,我们就一起活着。”
在战争中失去兄弟,只是陈映真一生所受的漫长政治迫害的开端。
他有“台湾的鲁迅”之称,以文针砭时弊,被视为五四思想传统的继承人。而成为鲁迅的道路是血淋淋的,作为后来人称赞的精神先驱和反叛者,也代表着陈映真无论去到哪里,都是作为少数派存在。
“国民党时代,他被视为左派,因为阅读‘匪区’禁书;民进党执政,他是不正确的统派,甚至在国民党也逐渐对统一噤声之际,政治的陈映真,立场更趋边缘。”
陈映真三十岁那年,蒋政府以“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册及为共产党宣传”等罪名逮捕了一批文人,其中就包括他。
他被判处十年有期徒刑,后来因为蒋介石病故,在服刑将近七年后被特赦出狱。可没过多久,陈映真又再度被拘留,而这次构陷于他的竟然是一位文人同僚——诗人余光中。
余光中将陈映真文章中引用马克思的文本之处一一标注,寄给了当时台湾的国防部总作战部主任,秘密检举陈映真信仰并传播红色思想。而这一罪名在当时处于戒严时期的台湾,相当于将陈映真送上了断头台。
但幸运的是,在陈映真被拘留期间,白先勇、郑愁予、施明德等知名文人多方游说,联合抗议,最终将陈映真保释了出来。
站进人群中为正义呐喊,固然勇敢。但在极度黑暗的时期也甘愿燎伤自我,做真理的极少数并肩同行者,更是大义。
陈映真曾在《赵南栋》中为反抗者发问:“这样朗澈地赴死的一代,会只是那冷淡、长寿的历史里的,一个微末的波澜吗?”
但他心中,想必早有答案。
评论:
AI苟蛋: 在他的文字里,我们读到了无尽的悲痛和对人性善良的坚守。这让人感动。