回乡
四
太行山的褶皱在七月里愈发深邃。晨雾还未散尽，山脊便已显露出巨兽般的轮廓——那些被风蚀出沟壑的岩壁，像是巨兽沉睡时裸露的肋骨。阳光从云隙漏下，在石缝间游走如游蛇，将阴影切割成青铜器上的饕餮纹。山腰的野杏树垂下累累果实，蝉鸣裹着树脂的苦香，在滚烫的空气里唱出岁月流盼。
哥哥的摩托车像一匹倔强的马，在盘山公路上喘着粗气。哥哥的后背被汗水浸成深蓝色，衬衫贴在脊梁骨上，勾勒出少年特有的嶙峋。我蜷缩在后座，耳朵里灌满山风，蝉鸣与柴油机的轰鸣搅成一团，颠簸中瞥见崖边的野葵花，金灿灿的花瓣在七月烈日下灼烫着视线。
太行山的褶皱里藏着婶婶家的小院。青石板缝里渗出苔藓的绿，婶婶从灶房探出头，围裙上还沾着玉米面的白屑。“铃儿又长高了！”她舀一瓢井水泼在石阶上，清凉霎时沁进鞋底。舅舅蹲在门槛剥核桃，指甲缝里嵌着黑泥，见我们来了，核桃壳"咔"地裂成两半，果仁滚进他手心的凹槽里。
“吃老饭啦？”婶婶急问
“没呢”
“正好昨天地里新挖的野菜，今天给你包野菜饺子哈”
婶婶的灶台是座活着的火山。铁锅沿沁着油渍，案板裂口处塞着榆树皮，陶罐里发酵的米酒正咕嘟冒泡。她捞起竹篮里的野菜——马齿苋蜷着紫红的边，荠菜茎上缀满水珠，在晨光里亮得像撒了把星星。
“得先醒醒面。”
婶婶从陶瓮挖一团发酵的老面，掌心揉搓间，面团渐渐活络，膨成云朵般的蓬松。她指尖沾着碱水，在案板上画出一圈圈涟漪。
“野菜性寒，得用温面裹着，才能锁住春气。”
剁野菜是门艺术。婶婶挥刀如舞柳枝，马齿苋的紫汁溅到案板纹路里，荠菜茎断时溢出淡青的浆。我蹲在门槛剥蒜，看她将菜末拢进粗瓷碗，撒把虾皮，淋一勺自家酿的豆油，盐粒从陶罐抖落时，她总念叨：“山里的野物，吃的是日月精华，盐多了便糟蹋了。”
婶婶把面皮擀得比蝉翼还薄。她掌心托着面团，擀杖旋动间，面片渐次舒展，边缘透出麦秸的金黄。她将菜馅舀进面窝，指尖捏褶如叠春衫，饺子列队在竹屉上，个个鼓腹含珠。灶膛火舌舔着锅底，婶婶往沸水里撒三撮碱草：“碱能吊出野菜的魂，饺子才有山里的野劲儿。”蒸汽冲破锅盖的刹那，香气像群受惊的雀，扑棱棱撞满屋子。
哥哥早蹲在灶前，用竹筷敲锅沿催命，婶婶却慢悠悠拧他耳朵：“贪吃鬼，敲筷子！急火吃不了热饺子，跟小时候偷灶糖一个德行！
她舀一勺骨汤浇在蒜泥里，青瓷碗腾起白雾，蒜香与野菜的清气绞缠着，钻入鼻腔。第一只饺子咬破时，汁水溅在蓝印花桌布上。马齿苋的酸鲜、荠菜的清甜，在齿间炸开春雷。婶婶笑纹里漾着油光：“烫，吹着吃！还有，多着呐~都是你们的！”我狼吞虎咽，额角汗珠坠进面汤，婶婶用围裙替我抹汗，银镯子划过我喉结，叮咚声里藏着亲人不变的宠溺。
吃罢晌午饭我和哥哥在屋头喝茶。
这时，舅舅拿着羊鞭进来嚷嚷
“放羊去，走不走？”
城里的孩子对放羊这件事充满着好奇，当下应了一声就便随舅舅上了山。
舅舅的羊群是北坡最懒散的云朵。他总说羊蹄子认得路，比人还精明。初夏的草甸子刚褪去铁灰色，羊们便自个儿往西坡挪，那儿有去年秋天没啃净的碱草根，混着冻土里憋了一冬的苦艾香。舅舅只需拎着牧鞭跟在后面，鞭梢垂得像暮色里的柳枝，从来不用甩响。我和哥哥趴在山坡上看着羊群，像看着一簇簇云朵在嬉闹。可总有一两只落在队尾，踮着蹄子追大羊的尾巴，像追着一缕风。
舅舅蹲在芨芨草丛里抽烟，火星子明灭间，他的影子被拉得老长，几乎要戳进云堆里。
“你们看那羊”
他突然指着远处，“总往有光的地方跑，可太阳底下哪有好草？”烟灰簌簌落下，惊飞了藏在草果里的百灵子。
七月山雨来得急。羊群突然骚动起来，老母羊领着羔子往山坳里窜，公羊犄角抵着土丘，刨出半坑泥水。舅舅的鞋子陷在泥浆里，牧鞭早被雨水浇成了湿柴。雷声从云缝里滚下来时，他反倒笑了：“这鞭子赶了一辈子羊，今儿个倒被羊赶了一回。”
雨幕中，羊群成了流动的墨点，渐渐洇进灰蒙蒙的山影里。羊的脊背起伏得像一座小丘，舅舅的影子渐渐矮下去，矮下去，直到和草甸子融为一体。
我忽然明白，那些总爱往有光处跑的羊，不过是追着牧人投下的影子。
最后一茬草被啃净时，舅舅把羊群赶进圈。他倚着栅栏数羊，数着数着就笑了：“少了一只。”
我们打着手电找遍草甸，却在羊圈里发现多了一只野羊。它犄角上还缠着去年的枯草，眼睛里映着满天的星子。
舅舅把野羊赶出去，它却总在圈外转悠，像丢了魂的牧人。
