川端康成是我喜欢的作家，一直以来，我是这么认为的。实际上，他的作品我只完整读过雪国，即使是这部作品，残存的印象也只到岛村第一次离开。我一直觉得，如果只想看到清冽纯净，读到这里就好了，就这么结束。就像清晨池塘里亭亭的荷叶，从萦回的雾霭里挽留了一些水汽，聚出一颗小小的露珠，朝日初升，露珠转瞬即逝，回归虚无，可它依然反射出瞬间的七彩光晕。 我曾经去过阿尔山，看那间小小的火车站，可惜季节不是冬天。到了冬天想去的时候，长春发出的列车停开，对我来说，雪季的阿尔山，终究只是存在于想象里。可是，即使我那次成行，就能感受到那种各种镜子里重叠反射的梦幻泡影吗？我表示怀疑。 这一次我能把雪国读完，是因为结尾处那面倾泻而下的银河。就像在路上结尾处那气势沉雄的今夜金星一定低垂，是什么让他们有这样的感受？我也曾多次露宿野外，看满天星辰星河灿烂。有时候星光如水，编织成无数的风铃，在清光里碰撞摇曳，有时候威严肃穆，如无数陪审团审视压迫着我。这取决于气候季节以及我当时的遭遇心情。 我知道星辰不是亘古不变的，然而，相对悠长的天文单位，蜉蝣般短暂的个体，一样的星光曾经同样照过古人。如果说不一样的星光只是内心的映射，我长途跋涉不惮辛劳一次次来看它，又有什么意义？即使我躺在床上，看窗口晨昏光影，难道我的内心会有所不同？ 最初读雪国，是因为县界的火车隧道，水蒸气弥漫的站台，夜行车车窗内外交叠的影像。在我很小的时候，也曾一个人乘坐两天一夜的火车，奔波于两地之间。也曾趴在车窗上，看窗外大地旋转大星低垂，看盘旋的山路上行人跋涉，看下班的列车员披散着头发端着脸盆。在他们的生命里，能感受到一个生活在几千里外，偶尔相逢然后这一生再无交集的陌生人的窥探吗？我这样隐秘的注视会有什么后果吗？也许半生如布朗运动般的不得停息，就是这些一时的好奇带来因果的纠缠。 如果一切都是命运，探寻所谓的意义只是自寻烦恼吧？

评论：