前几天分享《追忆似水年华》，我称其为一生之书，或者文学之路上最后的一套书。有人问我，如果你一辈子只能读一个作家，你会选普鲁斯特吗？
我摇头，说：选一千次，也是陀思妥耶夫斯基。
这次分享的书，是陀思妥耶夫斯基的“拱顶三部曲”：《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》——加起来161万字，2300页。也是大家公认的好译本：岳鳞和荣如德。精装，有函套。另外，每部都有人物关系图。
今天快刀斩乱麻，用几个关键词讲陀思妥耶夫斯基（后面三个，来自纪德）。
关键词之一：悬疑小说。
陀翁的书，不能说特别容易读，但比起普鲁斯特，又好读太多，毕竟，你甚至可以把他的很多书——比如《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》——当悬疑小说读。
关键词之二：大场面之王。
在一个场景里，写十几个人，甚至几十个人，写他们的冲突，只有陀思妥耶夫斯基写得出来。《白痴》里的许多场景就是如此。这种波澜壮阔，尤其震慑人心。
之三：硬碰硬。
陀翁从不在小说里回避矛盾和冲突。他不放过任何一个可以冲突的场景，因为那样才能表现极端环境下的人性。这也是小说过瘾的原因。
之四：关系。
西方文学中，小说主要关注的是人与人之间的关系，情感的或者理智的关系，家庭、社会、社会阶级之间的关系，但从来都不关注，几乎从来都不关注个人与自己，或者与神的关系，而在陀思妥耶夫斯基的作品中，最后的那种关系要超过其他一切关系。
之五：不和谐的人。
许多人写小说致力于是构造和谐的人，前后行为一致的人，陀思妥耶夫斯基却只写矛盾的人、癫狂的人。主角不说了，哪怕就是次要人物，比如《卡拉马佐夫兄弟》里的格露莘卡，前一分钟还把人当闺蜜，又是赞美又是呵护，后一分钟，就会用无情的语言去嘲笑对方。
之六：智力。
陀思妥耶夫斯基笔下，人物的意志、他们拥有的智力和意志，仿佛在逼迫他们走向地狱。智力在他的小说里扮演的往往是魔鬼般的角色。但是，智力高的聪明人几乎没有行动的能力（拉斯柯尔尼科夫的行动也是仓促的）。思想者不行动，但他促使行动——行动的往往是智力平庸的人。
