早上一边洗漱，一边听歌。当歌曲播放到何炅唱的《栀子花开》的时候，以往脑子里都是闪现毕业的淡淡忧伤，今日不同往日，脑海里浮现了一张陌生又熟悉的面孔，你是谁?我在初中认识的第一个好朋友。你安静，我吵闹，但是彼此互相吸引，有了第一本歌词本，你给我抄了很多首歌，虽说我会唱的没几首，但当年，这就是流行，不会唱也喜欢看歌词。就在这之后不久，炎热的夏日，午休起来，进入教室里的那一刻困意全无，所有人都在说你的事，我不可置信，好多同学哭了，包括我。你的生命终结于一场车祸，时间永远定格在了十四岁那一年。当时的我虽然胆小，但是我去你出事的桥洞看了你最后一眼，以后每次路过那个桥洞，总是能想起你，却没有害怕。我们相处不过数月，但我依然记得你的名字，你的眼睛，你的安静。
整整二十年过去了，又是这个炎热的夏天，我想你了，想那个我们在一起的夏天。
——致白茹
2024.6.12
