南洲老了的时候，北屿还年轻。南洲什么都不记得了，坐在穿白大褂的北屿对面，做记忆康复。因为什么都记不得，南洲一句话也不说，她不知从何说起，纵然知道这天是阴天晴天，是冷是暖，有什么好谈的，对记忆的复原又有何助益。甚至，她都不会再思考这些，也不清楚自己为何要坐在年轻的北屿对面。北屿穿着白大褂，像医生，又不像医生。
北屿站起来，白大褂就更显宽大了。他知道南洲的所有，以娓娓之谈讲述着自己的故事。南洲听了就有点急，说你尽讲自己的，与我有何干系？北屿安慰南洲，说别急，在我的故事里，你有可能会找到自己。说这话的时候，窗外的阳光才开始化开雾气，看着太阳光被下滑的水珠渐渐擦亮，看着万千川壑的窗玻璃上自己和南洲的映像，北屿也有些疑惑，为什么老了的遗忘了的是南洲，而不是自己，自己才是那个早已苍老的人啊。
北屿对南洲说，我带你去一个地方。他们下楼，在巴士站坐上一辆蓝色的大巴。上车之前，南洲想看清这趟车是从哪里到哪里的，可是车身上并无一点关于路线的信息，就像一趟私家巴士，无需告诉路人，从哪里来，到哪里去。便问北屿，北屿说，这趟车他天天坐，放心，它就是去我们想去的地方的。
……
10.19南洲北屿（楔子）
