家家户户都在除旧迎新之时，陶桃拖着浅粉色行李箱出现在家门口时。暮色里新年红灯笼晃呀晃，“欢迎回家”，父亲抱抱我，接过行李箱。
家里的中央空调早已被父亲调到了25度，这个温度是全家经过三年实验得出的结论：既不会让从法国回来的女儿着凉，也不会让穿着羊绒衫的二老太热。母亲正往刚出锅的鱼丸汤里下香菜末，“我好了，你快来烧女儿喜欢的蝤蠓！”
八仙桌上摆着醉蟹，腌笃鲜和象拔蚌，青瓷碗里盛着新剥的鸡头米。陶桃咬开荠菜冬笋馅的饺子，金汤花胶鸡的蒸汽模糊了父母的笑纹。“慢点吃”，父亲把房产证推到她手边时，钥匙扣上的和田玉平安扣轻轻磕在玻璃转盘上，“这套房子装修好了，你随时回来都能住”。 母亲往女儿碗里夹了块东星斑，“你想做翻译就做，想教书也可以提前打个招呼，昨天你爸爸还在说，咱家什么都不图，就图小桃桃睡到自然醒，每天都开开心心”！
台灯光晕里，父亲带着老花镜在研究信托基金说明书，转头又给女儿手机转账五万零花钱。 茶几上有家附近健身房的资料，商场的现金卡，还有母亲准备好让女儿带走的茶叶，人参，银耳，腊肉…——他们总能把爱换算成具体的数字和物件。
窗外烟火时，陶桃蜷在沙发上拆红包发信息。她听见父母在房间里对话，“女儿要是回来了，是不是也要备辆车…明早要不再加个红薯小米粥？” 这个瞬间她突然懂得，所谓江浙沪独生女的幸运，不过是父母把半生光阴熬成蜜，细细涂在女儿的每一道人生折痕里！就像钱塘江托着星月，不问潮信往复几何。
