《合租第三年，我们连分手都像外卖订单一样被搁置了》
---
冰箱上那叠外卖单子已经发黄卷边了，最上面一张写着“黄焖鸡米饭第427 次下单成功”🥘。我撕下单子准备贴在记账本上时，才发现本子早就被改造成了恋爱收支表——左边是每月平摊的房租水电，右边是恋爱纪念日礼物折算成的人民币💴。
上个月她生日，我加班到十一点半才拎着用招商银行信用卡积分兑的冰淇淋蛋糕🎂赶回出租屋。结账时店员提醒：“蜡烛要另加两块钱。”我摆摆手说不用，反正她今年许的愿肯定和去年一样……🚶♂️。
我们的爱情早就被拆解成各种数据：
1️⃣ 每周三晚八点的“情侣半价日”是唯一约会时段🕖
2️⃣ 吵架频率与公司工作量带来的工作压力成正比📈
3️⃣ 她收藏的“心动瞬间”是某次我抢到了满减券🎟️
上周洗衣机又坏了，维修师傅从滚筒里掏出一坨黏糊糊的东西，我认出那是我去年圣诞送她的口红💄——当时她吐槽我“连拥抱都像快递柜取件一样没温度”，结果转头自己把礼物塞进了洗衣机👚。
最讽刺的是那盒双十一囤的安全套💑。当时她兴奋地算着满减：“买三盒送一盒湿巾，比平时便宜二十七块六！”现在还剩最后一片孤零零躺在床头柜，包装上的有效期到今年七夕🎋。我俩心照不宣地把它当成了计时器——等过期那天，或许就是我们正式说再见的日子🕙。
但昨晚发生件怪事😮。凌晨两点改完第 18 版方案，突然收到她的饿了吗订单提醒：“给隔壁卧室的狗男人点份炒饭，备注：不要葱花多放辣，他甲流刚好😷。”我盯着手机屏笑出眼泪😭，转身去厨房煮泡面时，发现她偷偷在调料包上画了个笑脸😊。
现在冰箱上贴着新纸条📃：“分手冷静期倒计时 30 天，今日待办：1.退还对方父母送的破壁机（运费 AA）2.修改美团收货地址 3.……”
可那支漏墨的水笔怎么也写不出第三条，就像我们谁都不愿先撕开最后一层保鲜膜……
评论：
💰超旺星🏋🏽📖闭关: 互赞评一下
先看瞬间再聊天: 你瞬间里的故事看得人好心疼
作者: 有些情绪蜷缩在心底是刺，把它写成故事，会在阳光下发芽，开出治愈的花。
