不要回头 5年后重逢的当天，我们让肖战看完了2020年为《人物》拍摄的视频访谈，视频尾声，他对着镜头笑着问：「期待下一个5年，肖战会变成什么样子?」 他说，这是5年来，他第一次回看这个视频，他从不看自己的采访，有一点儿不好意思，也有一些尴尬。但他也坦诚地说出了自己的感受：「那个时候自己很稚嫩，也好鲜活，哎哟，你看眼睛也都放光，很想让世界了解自己，你们快来看看我。」 年少的时候，他听孙燕姿《年轻无极限》，歌词里唱着「二十五岁的我，学着大人应该有的动作」，那时候他想，25岁好遥远，应该也是很成熟的大人了吧，他不会想到，自己在25岁时进入了娱乐圈，打开了一个全新的人生。现在他33岁，到了小时候「根本不敢想」的年纪。 5年后，肖战变成了一个什么样的人呢? 走进三字头的年龄后，肖战明显感觉身体发生了一些细微的变化。拍摄《藏海传》期间，他生了一场久久未愈的病，扁桃体不停地发炎，咳嗽、发烧、面部浮肿，反反复复。 有一天清晨，他要拍摄一场骑马的戏，那时他已在射雕剧组经历过小红马，骑马不成问题，那天他只是觉得阳光有点刺眼，睁眼有点儿费劲，没想到导演郑晓龙说，你怎么肿成这个样子?他凑近监视器看回放，只见自己肿着两个青蛙眼泡儿，乘着马飞驰。 2021年，因为拍摄军旅题材的作品，他开始健身，此后一直保持着锻炼的习惯。饰演郭靖的时候，他开始增肌、增重，郭靖在蒙古草原长大，又是江湖中人，外表看起来应该是粗犷的，为了实现外貌的改变，他几乎每天都在做力量训练。 旁观者也能感受到健身给肖战带来的变化。宋晓飞记得第一次见到肖战，那天他刚刚跑完步，从楼梯一路小跑上来，头发有点汗津津，身体蒸腾着一种荷尔蒙的气息，「蹦蹦跳跳地来的」。因为被这个场景打动，宋晓飞特意改了剧本，专门拍摄了男主角盛阳早起健身，以最快速度收拾自己、充满活力地赶地铁的戏份，「那天见到肖战的感觉太好了，我很想给所有人看看」。 健身，也是对身体的一种掌控。当然，去年身体频繁亮起的红灯也在警示他，他到了年龄，不再是通宵熬夜、第二天还很精神的人了，他必须更加爱护身体，去解决身体交给他的问题。 过去，他可能会想，为什么会生病呢?现在，他会目标清晰地去锻炼，调整自己的状态。20多岁的肖战，想的是去寻找问题的答案，30多岁的肖战，做的是去解决具体的问题。 那么，这5年最大的成长是什么呢? 「变得沉稳，也变得··相对自我一点吧。」肖战 对《人物》说，他一直觉得，自由和自我都是中性词，过去的他可能更在意别人的判断，现在的他更希望听从自己的声音，「命运是不可控的，但是可控的是自己」。 所谓自由，是拥有了自己掌握命运的能力，或快或慢，或漫步或驰行，都由他说了算，缰绳不在任何其他人的手上，缰绳在肖战的手上。 2024年11月，肖战发布了首张音乐专辑《我们》。其中有一首歌叫《不要回头》，那首歌的MV是这样的：在昏暗的城市废墟中，一束光打在了肖战身上，他穿过黑色的隧道，穿过电光石火，来到了蜿蜒曲折的旋转步道，这条步道一直蔓延到城市上空，他不停往前跑，越过断裂的台阶，身边旋转着沙石，他没有回头看，也没有停下。 这个场景很像肖战过去的5年，他始终望着脚下的路，一直大步向前。 5年前接下「五号病人」时，他说，想要找到一个答案，5年后，我们问他，找到这个答案了吗? 「没有答案，我已经放弃寻找答案。人生没有那么多为什么，做就好了，过好当下就好了。」肖战这样回答。 关于这一点，肖战还向《人物》提起了一件小事。2019年初夏，他在山里拍戏，夜很暗很暗，什么都看不见，突然空中升起了一盏硕大的天灯，那是剧组照明用的天灯，「非常非常大，像个热气球一样」，他人生第一次见到如此大的天灯，也感觉受到了一种指引，朝着光亮走吧，不要往回看了。那天，他拍下了天灯，配了6个字，发在社交平台上，过去的5年，这个瞬间时常提醒着他——「不要回头，永远。」 （实习生陈婧瑄对本文亦有贡献。）

评论：