长大后极其讨厌下雨天，讨厌城市里雨后湿漉漉的街道和摩肩接踵的人,商场地板杂乱的脚印和教室墙壁渗出的水珠,还有家里永远晒不干的衣服。
但我极其喜欢乡下的雨天，尤其是春夏的雨。
山下的空气呼吸起来极为通透，配上门口一片生机盎然的绿，还有雨后堆积在山凹里久久无法散去的水汽，这些景怎么看都极有生命力。
我爷爷生前是个电工，夏天暴雨的时候乡下总是停电，爷爷总让我乖乖呆在房间里不要出去，也不要开灯和电视，然后他自己披上雨衣揣着手电筒去修电闸，那时候的手电筒得装好几节电池才能勉强透出光。
我五六岁的时候觉得我爷爷就是天底下最厉害的人，在爷爷的庇护下，我慢慢长成了不怕雷声雨声，也不怕自己一个人呆在暗暗的房间里的小大人。
而白天微雨晚上雨停的夏夜是我和我爷爷最喜欢的时候，因为白天我们能依偎着帮奶奶一起干些杂活，晚上雨停了，我们就会搬上靠椅躺在门口，煮一壶茶，拿一把竹扇驱蚊，然后闭目冥想。
雨后泥土中微生物代谢的味道很诱人，夏日的虫鸣听起来铿锵有力，家对岸流水汩汩，星星布在对岸的山头上。
我今儿望着门口的电缆发呆来着，突然就想起爷爷了。下午听我奶奶说姑姑回收了爷爷去世后一直停在车库的电动三轮，那辆车是他七十来岁时日夜辛劳攒了五千多块钱买的，回收了八百，为表哥的工作需要置换了一辆新的电动车。
乡下的房子是爷爷自己盖的，无论我们后来如何翻修都呈现出一派老相，而对岸的山还是当年那座山，田还是那些田，清明的雨也同往年一样连着下，爷爷去世竟已几近四年。
昨天和张怀民通话，他问我小红书更的那句“乌托邦并不永远被放置在未来，很多时候乌托邦被放置在昨日”是什么意思，我想它也可以被解释为纳兰性德词里的那一句“当时只道是寻常。” 就像十几岁去城里念书后爷爷总是一天给我打很多个电话告诉我他很想我，而我老觉得他很烦一样，往日的嗔怪在今日看来已是一种奢求，而当时急切想要逃离的故乡亦成了长大后再也回不去的乌托邦。
亲人的离世不是夏日突如其来的暴雨，而是余生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。
评论：
开心就好: 曾以为走不出的日子，现在都回不去了。村上春树
周左一全集: 我也时常回想从前，我小时候老是被我爷爷追着围着大榕树兜圈，他还逮了大蟾蜍绑住吓唬我
