《素食者》是韩江以极端诗意与暴力交织的笔触，对父权社会与人性异化的锋利解剖。小说通过三个叙事视角（丈夫、姐夫、姐姐）拼凑出主人公英惠的“植物化”轨迹：从拒绝食肉的妻子，到被艺术家姐夫视为“介于植物与人类间的存在”的裸体模特，最终成为精神病院中彻底拒绝进食的“倒立之树”。这一过程并非单纯的厌食症，而是以身体为战场，对暴力规训的终极反抗——当英惠目睹父亲虐杀家犬并分食其肉时，她意识到“食肉者即施暴者”，而自己也曾是暴力的共谋者。
韩江用三个递进的隐喻完成对社会的三重控诉：
1. 食肉的暴力性：肉类成为权力符号，丈夫强迫英惠吃肉的本质是维护父权秩序，“现在不吃肉，全世界的人就会吃掉你”的威胁，直指社会对异类的吞噬本能；
2. 身体的物化：姐夫将英惠的裸体涂满颜料进行“艺术创作”，暴露男性凝视如何将女性身体异化为欲望与暴力的载体；
3. 精神囚笼的传递：姐姐在目睹英惠的毁灭后，最终咬伤医护人员完成反抗接力，证明“疯癫”是女性在窒息性社会结构中唯一的呼吸方式。
哲学悖论：英惠试图通过植物化摆脱人性之恶，却陷入更深的暴力循环——当她倒立时幻想“胯下绽放花朵”，实则是以自我肢解完成对世界的嘲讽。这种卡夫卡式的变形，撕开了文明伪善的面具：所谓“正常”不过是集体暴力下的苟同，而“疯狂”才是清醒者的宿命。正如诺贝尔奖评语所言，韩江用诗意的残酷证明，“当我们隔绝痛苦呐喊时，混凝土墙筑起的才是真正的疯人院”。
