前言：近来常有友人向我倾吐心声，谈及爱情消散、友情疏离、亲情冷漠后的怅惘，言语间难免染上几分人世寒凉。每当我将所思所悟和盘托出，总能收到屏幕那端即时的共鸣——当友人说"心里松快多了"，我便送上"真棒"的首肯；当他们分享与亲人处理得当对话截图，我那句"干得漂亮"脱口而出时，好像看见荆棘丛中开出了花。
闲谈终非文章，但那些在生活褶皱里打捞出的微光，或许值得淬炼成文，与友友们共饮这盏人间清醒。
《根系深时风自远》文/半山客
山间的竹总在教我如何告别。
风起时，满林的簌簌声如碎玉倾落，可待风止，它们依旧挺着清癯的骨，既不追问离枝的叶飘向何方，也不苛责消散的云为何不停留。某夜读《庄子》，见“风过疏竹，风去竹不留声”，忽觉这千年古训里藏着的，原是人世最温柔的处世法则。
成年人的离散，往往比少年时更显静默。没有摔门而去的巨响，没有书信决裂的墨痕，只有聊天框里逐渐凝结的空白，聚会时心照不宣的缺席。像深秋的荷塘，残梗依旧立在水面，可那些曾共沐晨露的莲，早已在某个霜降的清晨，各自沉入幽暗的湖底。
有人把这称作俗套，我却觉得是光阴的慈悲。它允许我们在某个推开窗的刹那突然明白：原来有些关系的消散，早该如秋叶辞枝般自然。叶子不必向整片森林解释离去的缘由，正如我们无需为淡去的情谊举行盛大的葬礼。
想起初春时在家乡遇到的守山人。他沏茶时总说：“倒掉冷茶，才能续上热的。”粗陶壶里陈年的普洱渣被倾入竹箕，顷刻化作春泥。原来结束从不是戛然而止的断裂，而是腾空杯盏等待新醅的过程。那些离场的人，不过是替我们滤去了不再适配的滋味。
总有人问：离散后的灵魂该如何安放？不妨看看暴雨后的溪涧。浑浊的急流裹挟断枝碎石，可不过半日，它又恢复成透亮的模样。不是它善于遗忘，而是深知奔赴江海的途中，总要学会让泥沙沉淀，让伤痕成为河床的纹路。真正的澄明，从不是未经冲刷的天真，而是历遍浑浊后的自我澄明。
一书法家友人，多年来一直用一方残砚，裂痕里沁着经年墨色。他说这是人间关系的隐喻——有人对着裂纹叹息完美不再，智者却将残缺化作蓄墨的沟壑。就像那些中途散场的情谊，与其在记忆中反复研磨怨怼，不如蘸取裂痕里积淀的月光，在生命的宣纸上续写新章。
燕山的松柏最懂孤独的深意。它们从不与过路的风较劲，只在岩缝间将根系默默延伸。年复一年，风雪在躯干刻下沟壑，可它们依然保持着向阳的姿态。直到某天云雾散尽，某个登山者抬头望见那抹苍翠，恍然读懂所有沉默的年轮里，都藏着与岁月和解的秘辛。
若你仍困在往事的蛛网中，且看清晨的露珠如何重新缀满残破的网线。露水不知昨夜风雨几重，它只是纯粹地折射朝阳，把每道裂痕都变成光的甬道。这何尝不是真正的勇毅——真正的勇者不是身披铠甲冲锋陷阵之人，而是那些看清关系的脆弱性后，仍愿意相信晨露会重新缀满蛛网的人，依然相信会有新的晨光来缝补昨日的缺口。
不如学学深冬的梧桐吧。当最后一片枯叶飘离枝头，它既不追悼逝去的华盖，也不急于萌发新芽，只是把所有的力气都用来向下扎根。待到来年惊蛰，那些曾被看作孤独的蛰伏，都会化作漫天新绿。
原来所有关系的终结，都在教我们如何成为自己的故土。当我们在心田深处培育出足够的丰饶，便能如竹立山林：风来时不失其声，风去时不改其志。根系深时，自有静气穿尘而过，将往昔种种，酿成滋养生命的甘泉。
评论：
এ᭄醉梦生 ☕旭 : 此子才情横溢，文思泉涌。执笔挥洒，字字珠玑，句句锦绣。论事述理，条分缕析，鞭辟入里。抒情写意，婉约细腻，动人心弦。观其所作，如沐春风，如饮甘霖，令人叹为观止。真乃文中之豪杰，笔端之英豪也。
凉城旧人: 难过也是真的吧
作者: 希望此文帮助友友别在坏情绪里待太久
