也许，我不该如此热爱文字。我对文字热爱到痴狂。而文字却在我身后相互递眼色。 它们对我嘲笑不止！ 我将自己移置于文字的部分越多，就越是明显地感觉到自己对文字表达的无能为力 。不如说，文字可以创造某些属于自己的东西，但你无法成为文字本身。文字是欺骗者。它们承诺带你一起远航，而后又开足马力秘密地离开，却将你留在岸上。 最重要的是，当下的一切是无法用言语描述的。现在的一切都使你哑口无言。生命中最为重要的一切，都超越了言语。 某一刻我忽然认识到，倘若你的遭遇可以用文字传达，那么，你其实未曾有过任何遭遇。 萨申卡，也许，我的话十分令人困惑，但我无论如何都必须说出口。我知道，就算我说得再怎么颠三倒四，你也是懂我的。 我所说的是文字的无用。如果一个人不能感受到文字的无用，就意味着，他丝毫不能理解文字的含义。 我试着换一种方式解释。你可记得，我写信告诉过你，中世纪的小丑如何用棘手的问题惹恼那些傻里傻气的领主。有次课间，我还试着效仿从书上读到的这种方式捉弄欺负我的高年级学生，但那些人还没听完我华丽的辞藻，就习惯性地扇了我一耳光。因此，那些期望着延长自己寿命的演说家，正是一群愚蠢的书呆子，同我一般模样，他们终其一生都在发表矫饰空洞的长篇大论探讨死亡，然而，无论他说没说完，到了最后，死亡都会给他一巴掌。 我无论如何也无法说服你，但你记住，任何一本书，都是谎言，哪怕就从它具有开头和结尾这一点来看，都足以解释。味着良心落下最后的句点，写上“全书完”，却还活得好好的。我以为，文字是至高无上的真理，可实际上，文字却是某种诡计，欺诈，虚假，卑鄙。 我曾发誓我再也不写了。我觉得，这是应该的。 萨申卡，在某个不恰当的地点你恍然大悟，“我是谁？”这个问题是无法回答的，在这之前，没有人能够告诉你这一点，因为你无法知道这个问题的答案，你只有成为自己。 你明白吗？我渴望成为自己。 我不是我自己。当文字来临时，我感觉到自己充满力量，但我无法左右其行踪。文字离开，独留我空虚、无用、乏味，逃不过被丢进垃圾场的宿命。 我痛恨自己软弱，我渴望变得强大，但无论我想要怎样——都取决于文字的意愿。 萨申卡，你要懂得，我再也无法这般苟活！你总是觉得，事在人为。——不是的！ 我早就应当摆脱文字的桎梏。应当自由无拘束，随性活着。我早就应当证明，我将独立存在，不需要文字。我曾迫切需要可以证明我存在的证据。 我曾毫不怜惜地将我所写下的一切付之一炬。为此你还责备了我，却是徒劳。亲爱的，请不要怪我！我早就应当改变，成为另一个自己，亲自了解那些尽人皆知的道理，亲身感知每一个盲人所看见的事物。 我注定无法像别人一样出生或是死亡——我只有这一生。我必须在有限的生命里成为真正的自己。 你可知道，奇怪的是，那些笔记本早已化为灰烬，而我直到如今，身在此处，才开始燃烧过去的那个自己。 你可知道，这都是因为我曾经视而不见。我看见文字，却不知其背后的深意。仿佛眼中只见窗户玻璃，而非室外景色。一切当下存在的、转瞬即逝的反射出光明。光明如同穿过玻璃一样穿过文字。文字的存在就是为了让光明穿过自己。 你弯起嘴角：当然了，是我的风格——发暂说过永远不再写作，如今心里却想着，等我回去了，或许可以写一本书。也可能不写。无关紧要。 我现在所经历的一切——远胜过千言万语。我的身体里充满了对生活的渴望，你说，这种渴望要怎么才能倾注于文字？ 我的萨申卡！我感觉自己从未像现在这样生机勃勃。 我向外面看了一会儿——月夜，晴天，满天星斗，幸福的模样大概如此。起身散会儿步，揉一揉发酸的手指。 夜色绝美。皓月当空——此时读书怕是惬意无比。月色皎洁，帐篷也明亮起来，寒光映在刀刃上。 万籁寂静，悄无声息。 不，声音此起彼伏，但又如此祥和、美妙——马儿发出一声嘶鸣，从隔壁帐篷传出鼾声，医务室里有人打了个哈欠，知了在树上鸣叫。 我站在原地，仰望银河。如今我总是立刻想到，银河斜挂在空中，将宇宙一分为二。 我置身于这宇宙之中，呼吸并思考：原来，单是月色就足以让一个人感到幸福。而我却一直都在苦苦寻觅自己存在的证据！ 我怎会这般愚蠢，萨申卡！ 去他的月色！去他的证据！ 我亲爱的萨申卡！只要有你在，有你爱我，我写的信有你会读那么我就是幸福的，还要什么证据证明我的存在！ 我知道，我所写的信无论如何都会呈现在你面前，而那些不曾写过的，将会消失得无影无踪。因此，我要写给你，我的萨申卡！ ——《时空书信》

评论：