和上校在这里认识三年多了，起初我们大概是同样的“文艺青年”——我们沉迷于拉美土地上结出的沧桑而斑斓的花，共享马尔克斯的魔幻，普伊格的宿命感。
大概一年的时间里，我们交换《惶然录》、交换《大河湾》；我们谈论贾樟柯的汾阳、毕赣的黔东南；是略萨的机关触动了纳博科夫蝴蝶的翅膀，还是费里尼的镜头混剪了贾木许的时光。
我们有着类似的职业经历，在那特殊的三年承受着创业的责任、压力，以及创伤。面对令人窒息的疫情，我们后来几乎同时放下了书和电影，成为忙碌而焦虑的生意人。我想他比我坚强，我曾离开许久，切断联系，不敢正视曾经的自己。
我想这世界很糟，而我除了一纸器官捐赠协议再无能为力。
上校说，你哪怕来封信也好啊。
直到今年四月，我路过他的城市，车就停在他公司楼下，上校敲敲车窗，像个老朋友一样。带我们沿着江畔大坝，沿着护城河感受那座从容的小城。
有很多次，我想写上校：
我看他像闪耀的繁星，但也像草坪上的阳光，他怎么能既出众，又日常。
我看他像屹立的古城墙，但也像热咖啡飘散的香，他怎么能既坚定，又柔和。
他甚至像长江，也像护城河，既壮阔，又沉静。
他甚至像热汤面，也像油焖虾，既暖心暖胃，又热辣滚烫。
他什么都像，他从容得像我们认识了十几年。
他像荆州。
谢谢上校，记录2024年4月，荆州见面。
评论：
迈达斯之手: 这大哥确实也是个人才。被你说的我都想结交一下了
迈达斯之手: 不是，我第一次看到能把网友见面给写的这么清新脱俗的。
作者: 你在杭州等我，我也会写你。
