车轮在结霜的国道画出湿润的胎记时，我突然明白冬天才是最好的信使——它把松涛卷成发皱的邮戳，让薄雪替无名野花写未寄出的长信。那些被我们碾碎的冰凌正重新结晶成银河的形状，像所有散落的河流终将在云层里相认。
副驾上永远留着半杯凉透的咖啡，给偶然同行的风。后视镜里倒退的荒原正在练习如何成为春天，而某个不知名垭口的玛尼堆，大约还压着去年我写的潦草诗：“黄昏总在指缝里走失，公路却教会睫毛盛接六角形的吻。”
此刻引擎哼着德彪西的月光，挡风玻璃上迁徙的雨痕比任何地图都诚实。若你看见某段盘山公路突然长出鹅黄的柔光，那或许是我留在弯道处的锚点——不必追赶季风或花期，我们身体里本就住着不会倾斜的指南针，当雪水开始为松针上釉的时刻，所有迷途都是归途的倒影。
评论：
