《一个孤独漫步者的遐想》— 卢梭
这是一本彻底的自传，卢梭在生命尺度的最后几刻，试图用以文字同自己和解，他讲论欢愉与痛苦，憎恨和谅解，谈论独身的美妙，也追忆曾经的伴侣。之于其他哲学著作具有的论世救世之心，这本书则完全是一个老人喃喃自语的追忆与思考，他曾心怀天下，但此刻此书，他只得见自己。
书的基调是一种痛苦的淡然，文字上的痛苦只有区区两字，即使在书中，卢梭也在努力淡然地描述自己所遭受的苦难；被整整一代人责难唾弃。若是如苏格拉底般死于世人恐惧真理也罢，卢梭的处境糟糕的多，他在意的，身边的一切真切的美好，仿佛瞬间变成利剑刺向他来。回看数十载，深恩尽负，死生师友，终是孤身一人以思考抵御责难。在历史上哲学家所受的指摘是普遍的，新的思想对于社会的稳定并无好处，甚至多会引起社会意志的反扑，这对于一个个体来说是不幸的，但之于一位哲学家，未尝是一种荣耀。只是当我们逐渐老去，社会身份也许会先于我们的肉体而死亡，那个雪鬓霜鬟漫步林间的老者，有着波澜的曾经，但此刻，他只是一个彻底的老人，褪去社会身份的保护，赤裸的，面对时间的吹拂与世界的苛责，也唯有不变的思考与头顶如星空般耀眼的道德庇护于他。
评论：
