杜拉斯的 《情人》赏析(之四)
——————————————一个中年男人的阅读笔记
她就是这样穿的，然后她说她当时的想法——“我想写作。这一点我那时已经对我母亲讲了……第一次没有反应，不回答。”后来她母亲冷冷地说“数学教师资格会考考上以后，你愿意，你就去写，……她认为那是胡扯淡，……那是一种小孩子的想法。”
然后她仔细地写了她那天的形象，周围的景色，她的母亲给她完成的成长环境。
所以你看，你会越来越觉得，《情人》这书是她写给她自己的，写她的青春期之初与童年，写她的家庭，写这些对她的影响，造成她的个性，她的思考，她的愿望，她的欲念，以及——她对她自己的爱……
这样看来，那个堤岸情人，倒像是上天为她准备的一个阶段性礼物了。于是你也就能够理解为什么行文至第23页，还没到两人真正见面说话啦[傻笑]
来看一看她渡河时的形象吧！对这个形象的回忆包含了作者对那时候的自己的认知——“这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里唯一的色彩。”
自然的景观也与她的孤独相衬——“在河上雾蒙蒙的阳光下，烈日炎炎，河两岸仿佛隐没不见，大河像是与远天相接。河水滚滚向前，寂无声息，……在河水之上，没有风吹动。渡船的马达是这片景色中发出的唯一声响，……渡船四周的河水齐着船沿，汹涌地向前流去，水流穿过沿河稻田中停滞的水面，河水与稻田里的静水不相混淆。……水流所至，不论遇到什么都被卷去。……连流动的时间也没有，一切都被深不可测、令人昏眩的旋转激流卷走了，但一切仍浮在河流冲力的表面。”————多像生活啊！
她的母亲是嫉妒她要写书的——“她那种样子我是忘不了的。我可能第一个离家出走。”她法文考第一名，她的母亲并不满意，“她问：数学呢？回答说：还不行，不过，会行的。”
她的母亲让她感到丢脸——穿着女佣补过的线袜，即使在热带，衣衫也是补了又补。从家乡带来的东西都用尽了，鞋都穿坏了，“真该把她关起来，狠狠地揍，杀掉。……只求从当前的处境中脱身而去。”————也会有别的人，在青春期，因父母的拮据而感到自卑吧！
别看她母亲这幅模样，当她“从绝望的心境摆脱出来，恢复常态，”她就同意给作者买那样特别的鞋和男帽了。“放心吧，一点儿不贵。……大拍卖。她好意地望着我。……别看她那种寡妇似的处境，一身上下灰溜溜的，……这种标新立异她自己也喜欢。”
“戴上一顶男人戴的帽子，贫穷仍然把你紧紧捆住并没有放松，……没有钱是不行的。……正是这个原因，母亲才允许她的孩子出门打扮得像个小娼妇似的，尽管这一点她并不自知。”
看来儿时贫穷的生活给了她决定性的影响。
因为贫穷，她对她的母亲有了恨——恨她对大哥哥的过度的爱，恨她嫉妒自己要从事写作，恨她让自己丢脸……当然对她的母亲也是有爱的(这在她别的书里也讲过)
她说“这恨可怕极了，对这恨，我不懂，至今我也不能理解，这恨就隐藏在我的血肉深处，……恨之所在，就是沉默据以开始的门槛。……对我这一生来说，这是绵绵久远的苦役。……我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”
这是根植于她生命深处的恨，是她一生沉默的开端——她写来写去都逃不开她自己，她想要爱，但她的爱里分明有这对自己家庭的恨。她在等什么？等待真正有忘记一切从新开始去爱的那一天吗？
渡船上相遇那天，她母亲还没放弃为拦海修堤买的那块租让地。那时，她们三人常常黑夜出发，去海堤那里住几天。在般加庐的游廊上住，前面就是暹罗山。
她跟她的小哥哥已经长大了，再也不去水渠里洗澡，去河口沼泽猎黑豹，不去森林，不去种胡椒的小村子了。(她后文有一个X暗喻原来是来源于她的真实生活啊！——在河口溪流那里猎黑豹)
她和小哥哥也像母亲。一样有些疏懒迟钝了。雇工只能在高处耕种，也看管打扫她们的般加庐。
相遇那一天，是在渡船上，在烟雾蒙蒙、炎热无比的光线之下。
她母亲是在那次相遇一年半后带她和哥哥回的法国。变卖家具，最后去了大堤一次。——尽管后来改变想法，又回到印度支那，在西贡退休，也没有再去大堤了。
她母亲还办过专教法语的新法语学校。——真是尽其所能！可全家依旧不富裕。所以她也有理由恨，恨她们遭遇到的不公。
她的小哥哥是得支气管炎去世的，同时她也离开她的母亲——在日据时期。“由此开始，一切都已告一结束。……小哥哥一死，对我来说，她应该也是死了。”————
因为她再也无法与人谈论童年记忆，再也感受不到她与这个家庭之间的爱了。
(未完待续)
评论：
