蒪岩夜话 No.84 闲议包与扎
我是个怀旧，且在某些细处颇有执念的人。譬如，刚出炉的小葱猪肉馅儿烧饼，就非要用过去那黄褐色的羊皮纸，皱皱地包起来，热热地握着，看着纸上渗出点点油花，一边又闻着咸香的葱味儿，哈着气儿吃，才能算地道。倘若用塑料袋裹着，那便算是少了些不可名状的滋味儿了。
年少的时候，市井里，副食都是用各种天然的物料来拾掇。包扎包扎，那么先来说说扎。
虽说没人定过规矩，但因久经实践，捆扎材料要兼顾易得且好用这俩基本条件，于是便形成了某些固定搭配，让人一想到，就记起了不同的吃食。
苎麻绳，算是最富有生活气息的绳子，无论是抓几帖药，还是趸个米糕，甚至做栋上梁，都少不了它。闲暇了，阿婆们撕下外皮，又浸又晒，聊着天就用手搓出许多大小不等的麻绳。我故居的小院儿，邻里们在冬日里，往往是要拿它来穿酱肉和腊鸭的，一年仅此一次。直到整个竹架子上都悬得满满当当，酱肉被暖阳晒得滴油，棕红通透，咸甜交替的气味，让人馋得不行。
棕叶绳，必然和箬竹叶成双成对，且大多是固定搭配糯米。棕叶顺着脉撕开，去掉叶梗，同样是干湿交替处理，这要是一沾了油脂，便柔韧异常，三两根棕叶，任凭一个壮汉使全身力气都难扯断。扎粽子，捆麻糍，一长摞叠好的年糕，得有个七八斤，不结实可不行。码好了，顶上放一张方的红纸，再用长长的棕叶来个十字绑，齐活。在正月里，便可以很欢喜地送给亲友，红红火火，讨个吉利。
藤条绳，那铁定是山民们弄了好货捆带下来卖的。从用的到吃的，包罗万象。柴火就不说了，岩金枣儿之类退火煲汤药材，用的是野紫藤拧的绳儿；最热闹的是赶集猎户摊子。卖主是蓬头垢面，身上粘了很多柴草碎屑，往地上一蹲，掏个烟杆子抽起来，眯着眼睛晒太阳。当年我爷爷可就是抽他自己种的烟叶，又辣又呛劲儿大。绿头鸭，山鹬，都用细丝似的紫皮藤扎住脚摆着。山鹬就是走路脑袋一探一探那东西，走一步退一步，跟个文三儿似的。别看它没三两重，可这肉你加点儿老姜，炖得了再来一把碎葱香菜沫，那是真叫醇厚鲜美。要不怎么说沙俄时代老爷们也特爱这玩意儿呢；最金贵的是偶尔才能遇上的山猪和乌几，半晌就卖完，反正也就大致秤一下，砍一块儿，从扁担上扯卷青圆藤，划拉一下扎了给买主带走，山里人不怎么讲究精确的斤两。那年月，猪都养不大，还得交任务，哪儿有闲余的卖。也就指着别的肉打打牙祭，当然如今这些野物们可都入了保，不兴吃了。
说了扎的，再聊聊包的。
纸，在当时，算是有些档次的物料儿了。因为所有东西里边儿，就这个得花本钱买。大多也是包点心之类的精致吃食用的，我从小不爱甜口，所以了解的不详细。褐黄的羊皮纸，也就镇上桥头卖熟食的铺子里才有。有什么熟食呢，白切狗肉，白切羊肉。这熟牛肉偶尔才有卖。要上三两，老板拿羊皮纸给包成一帖，再饶一包椒盐给您放进去。要是多要一包，老板娘就要拉着脸不高兴装没听见。兰花豆，花生米也有卖，外边儿一层细盐，包一会儿纸上就油星点点。客人要是坐店门口吃，老板更高兴，因为散酒还得买，他再亲自饶你一碟水煮花生，脆腌萝卜片儿什么的，都他自家种的，比他老婆会做人多了。
箬竹叶，植株矮小，叶子却又大又宽，包糯米都带着清香，除了米食，它还和“白糖”是绝配。八零后期九零早期的南方市镇，叮叮当敲着响儿的卖糖人一来，孩子们就围上去了。这并不是白砂糖，而是种很黏很硬很香的乳白糖块儿，老人们都说能治咳嗽，我至今也不知道它是用什么做的。只知道是拿箬叶包成一个个茶饼模样。有人买了，便拿榔头凿子给起出一块儿来。浓香的滋味儿，如今已经很少能见到了。采箬竹叶不容易，因为五六月最盛的时候是雨季，妇人们上山回来，总是浑身湿透冻得打哆嗦。且这丛中常能遇到浑身翠绿，眼睛通红，剧毒的竹叶青蛇。如今这叶子在刺身，寿司用到比较多，身价自然也是水涨船高。
再有就是荷叶了。荷叶什么都能包，荷叶包鸡，包饭，都成，带着那一抹若有若无的幽香，夏季水乡正午的味儿。同样，它也需要晒干，水发，最好还是油浸，这样，干了都能保持柔韧。隔壁有位女孩子，我印象很深，很可惜忘了名字。黝黑的小个子，家里租镇上，过去可没有电烤炉，她家也就卖卖果木炭烧鸡鸭类的东西，人挺客气，时常带嫩莲子和水红菱给我们尝尝。有年暑假后开学，再没看见她来学校。过后才知道，原来是假期正午她给家里帮忙，去采荷叶的时候，据说塘埂上的泥块儿塌了，连人翻进水里，没再出来，多么懂事一孩子，实在是可惜。
到如今，这些物料却又作兴起来了，手作礼物用麻绳打个花结，放上草丝儿；民宿餐馆，有个叶子包饭，便显得更高档天然。于国人来讲，这些都是刻在基因里的，对于乡土的眷恋。
篇幅所限，今儿就聊到这儿，改天再唠。
评论：
