被史铁生与陈希米的爱情所感动，这是一场跨越生死的精神相守。
1979年，18岁的陈希米从史铁生的文字中窥见了灵魂的共鸣。一篇《爱情的命运》让她提笔写下第一封信，从此，两人以书信为桥，用十年光阴编织出一场未见面的相知——陈希米在西北，史铁生在北京，纸页间的对话成为彼此生命的光。直到史铁生病重，陈希米毅然奔赴北京病房，推开门的一刻，她轻声道：“你正是我想象中的样子。”
这场跨越三千公里的初见，最终在1989年结为连理，38岁的轮椅作家与28岁的编辑，击碎了世俗的偏见。
婚后的日子清贫却丰盈。陈希米推着史铁生穿行于北京的胡同，为他读诗、批注书籍，甚至顶着寒风骑车穿过半个城市买他爱吃的牛肉；史铁生则以《希米，希米》等情诗回应，将爱意镌刻成永恒。
2010年，史铁生因脑溢血陷入昏迷，陈希米含泪拒绝抢救，握着他的手完成器官捐献的承诺。
史铁生走后，陈希米带着他的骨灰远赴德国，走过他曾向往的图书馆与街道。
而今，她仍守着他们的书桌与回忆，如同践行着那句无声的诺言：
“炊烟起了，我在门口等你。
夕阳下了，我在山边等你。
叶子黄了，我在树下等你。
月儿弯了，我在十五等你。
我走了，我在来生等你。”
……
这段爱情从未困于肉身的桎梏，而是以文字为羽、灵魂为翼，在生死的缝隙中生长出超越时间的永恒。正如史铁生所言：“爱的辽阔，不输给命运。”
