“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看”
《悲惨世界》里的冉·阿让
《巴黎圣母院》里的敲钟人
……
而《牛虻》里的亚瑟更是让读者平添了几分唏嘘
因他曾是那样风华正茂的美少年啊
亲情爱情信仰的冲突与纠葛
铸就了美少年跌宕起伏的一生
关于亲情
十九岁时的亚瑟
爱蒙泰尼里神父犹如爱上帝
然而“上帝”欺骗了他
不愿承认他这个私生子
即便明知他已陷入危险的漩涡
竟还将难题抛给他
“只要你说一声‘留下’，我就不走”
父亲是他第一次决定“去死”的第一推手
十三年后
在牛虻生死攸关的紧要时刻
晋升为主教的蒙泰尼里再一次将他放在了天平的一端
而另一端是父亲至死不渝信奉的上帝
“如果是你会怎么做呢？”
“哈哈哈哈”
牛虻爆发的与其说是笑
不如说是万念俱灰的怒吼
父亲再次选择让他去死
关于爱情
无论是十九岁时懵懂的亚瑟
还是十三年后经历了肉体与灵魂双重炙烤而淬炼出的
犀利、坚韧而稳重的牛虻
即便有那误会的“一巴掌”
也未曾改变他对琼玛的爱
而琼玛也一样
即使亚瑟已面目全非
但灵魂的碰撞
让他们仍然选择了彼此
他们之间不光有男女之爱
更有革命之爱
热烈而悲壮
关于信仰
十九岁时
欺骗他的蒙泰尼里神父
出卖他的卡尔狄神父
上帝对他们的罪过保持缄默
未给出一丝一毫的惩罚
犹如那泥糊的圣象一般脆弱
一敲就碎不堪一击
亚瑟彻底醒悟
只有革命
才能拯救意大利
只有革命
才能拯救父亲
只有革命
才能拯救自己
他抱着必死的信念
与教会作斗争
与奥地利作斗争
“生命诚可贵，
爱情价更高。
若为自由故，
两者皆可抛。”
无论是亲情还是爱情
都无法动摇他的革命意志
他像一匹狼一样直面枪决他的子弹
虽未能看到父亲最后的觉醒
未能挺到革命最后胜利的时刻
但
“无论我活着，
或者是死亡，
我永远都是，
快乐的牛虻。”
