今天和领导一起拜访铜鼓县相关单位，近中午，领导说她想起第一次到访铜鼓，政府接待安排的那家私房菜的蒸腊肉，去尝尝。我心领神会，暗自窃喜，这口也是我惦记了好久的味道。
铜鼓，得益于这里的好山（得胜鼓）、好水（定江水），是伟大领袖亲自参加并领导发起“秋收起义”的地方，与九江修水毗邻，同为湘赣鄂边界，这里的“味道”也同源。茂密的山林不仅是打游击的好地方，也让这里的年货腊味多了一层独特的烟熏味。
制作腊肉通常选用肥瘦相间的土猪肉，肉质紧实、色泽鲜红，肥瘦比例适中，两指宽长条的肉块经过反复揉搓，盐分和香料均匀渗透到肉的每一个角落。等时间把木屑、柚子皮、橘皮、柏树叶这类燃料的香气带进肉里，再经过昼夜温差和自然风的按摩，最终成就了一款绝对意义上的硬菜。这是时间的礼物，浓缩了风、火、阳光、气压与人情的味道，像是人间烟火的缩影，也搭建起了一种牢固的味觉体系。
“前调是猛烈的烟熏味，后调丰腴而悠长，属于混合香型”。如果非要给它找一个缺点，那就是太费米饭了。”
味道勾起记忆，2014年6月，第一次到修水组织报社活动，坐着巡回广告车兜了一上午。黑、瘦，却带着质朴笑容的开车师傅，好客的邀请我到他家吃中饭，和他爱人、母亲一起，四个人，四个菜。其中，我的饭上盖着的就是块修水的腊肉。那是我第一次吃修水腊肉，我依然清楚的记得：
腊肉是放在饭上蒸出来的，肥肉琥珀，瘦肉微红。咬一口，弹牙，软糯，细嫩，口感丰富。咀嚼时口腔里充满了烟熏味。油脂浸透过的米饭，咸鲜且带烟香味，就像梦里的那个姑娘，让人心心念念。
