老屋的门前有一棵核桃树，因为它太老太老了，没有人知道它的年龄。童年的记忆里，只有斑驳的树皮和裸露在外却已愈合的伤疤，还有许许多多蚂蚁和昆虫的家。它很高很高，小小的我只能仰头透过浓密的枝丫去寻找里面藏着的核桃；它很大很大，我和两个小朋友手拉手才能抱住它；它还非常有出息，十里八村，就它的果实又大又好吃，路过的人都希望它自然成熟之后砸在自己的头上。在它荫蔽的柴屋顶上，有一处只有我才知道的“秘密基地”，那是青瓦钩栏的一个凹槽处，总有熟透且掉落青皮的上好品种掉落在那里。每天放学之后，我就会搬起小板凳，瞅瞅四下无人，偷偷踮起脚尖努力去够到掉下来的核桃。有时候一颗，有时候两颗，有时候好几颗。只要在核桃成熟的季节，它从没让我失望过。就像沧桑的老树和羊角辫的小姑娘勾了手指头，每每都按协议给出了满意的答案。随手抄起地上的砖头砸来，清香在唇齿之间蔓延开来，是我整个童年最美丽的期待。
后来辗转上学，卫国戍边，离开家乡，我的老屋，就这样淡出了视线，尘封在心间。直到今时今日，它再次萦绕于我午夜梦回间。它就默默地站在那里，我再也不是那个小小的我，竟然一伸手就能够到它对我的馈赠。一颗，两颗，三颗。我欣喜的抓起核桃，朝老屋里面跑去，想要和爷爷奶奶分享我的喜悦，我又拣到核桃啦！可是里面的老屋，已然坍塌，破败不堪，里面没有我的爷爷奶奶，也没有那曾经温暖的，却再也回不去的老家。醒来，已是泪流满面。那屋那树那些人，都只能留在记忆的深渊。而我，真的很是想念。
评论：
午夜星空下的布偶猫: 我想我能理解回不去的老家的那种痛
