【本条瞬间不适宜普通人阅读，请谨慎点开。因涉及亲戚关系，故而在只能在此作为记录。不喜者，勿喷、勿扰，谢谢！】
寒夜忆堂姐
立春后的第三个寒夜，案头水仙已谢尽，独留一钵清水。忽闻乡中堂姐腊月三十殁了，初五入土，竟已旬日。
镜中药罐尚温，喉间苦味翻作咸涩，泪珠子砸在青瓷碗沿上，倒像是替那些沉默的亲戚们补几声响动。怔怔望着镜中双鬓微霜的自己，竟辨不清是窗上冰花还是眼底的雾。
堂姐长我十几岁，她是大伯家头生的闺女，是族中最早熟稔稼穑的女儿，是百分百乡下灶屋里熬出的女儿家，农活针线皆在指节上结了茧子。她做的女红，针脚细密得能网住檐前雪，红缎子滚边在煤油灯下泛着柔光。那时节她不过二八年纪，却已掌着三房九口的针黹炊事。我兄弟俩从婴幼始，脚下就踩着她从乡下送来亲手纳的各种图案的鞋垫。尽管城里有各种漂亮床单，但我们兄弟却总抢那两条靛蓝穿插着白色棉线的手织床单——经纬里织着日头晒过的棉花香。
好些年里，她揣着远行打工的头年工钱，特意绕道省城。褪色人造革包里掏出红纸封，一叠票子烫着毛边。"给弟弟买书"，这话比广场的霓虹灯还亮堂。那些年多少体面亲戚躲着压岁钱，倒教个穿劳保服的乡下姐姐当了先生。
现在想来，我犹记得那叠毛票还带着纺织厂的机油味……
她的命途像极了老宅天井里那株苦楝树。
她嫁去邻村，喜宴上的红烧蹄髈没滋没味。姐夫是个说话做事永远不在点上的男人。最要命是两人多年无出，虽多方治疗，却始终无果。日常里见着别家婴孩，她抱孩子的姿势熟练得教人心酸。四十岁上下收养一女孩时，我们都当是枯木逢春。这个女孩吸干了她眼窝里的光，吸干了她身体里最后的灵气。二十年含辛茹苦，换得个"子欲养而亲不待"的倒转戏文，一朝婚配他人，带走大笔积蓄，便从此目中无人，尽显白眼狼本色。
前路更加难行的是，不久之后，姐夫突然倒在工作地的水泥堆里，留给她的除了晚凉的法讼，更有度日的孤独，继而，竟患上了糖尿病。
壬寅年仲夏，中元前，回乡祭祖。堂姐闻讯后，匆匆而来。糖尿病的折磨已漫上眼睑，已改变了她的体态，她却一如几十年前，仍暖心地往我提箱里塞鞋垫，除了我的，还加上了多双给我的小公主，更有几双做工精巧的棉鞋。
"原以为能见着小侄女..."这话尾音散在夏日的夕阳里，竟成了永诀的谶语。这话卡在今夜的寒风里，成了我掌心的倒刺。家里柜子最底层收着那次带回的鞋垫、棉鞋，想来，衬布里或许还藏着几句没说完的埋怨。
翻出未及上脚，也是舍不得穿的鞋垫，衬里针脚忽然洇开几点水渍。北地有俗谚云"正月不哭丧"，我却由着檐角雨声把旧事滴穿。忽忆起《颜氏家训》载"生死悠悠，不可期度"，然这般勤恳温良之人偏要尝尽世间凉薄，到底意难平。
更漏声催，忽记起她灶台上总煨着的陶罐。早年炖的是弟妹们的零嘴，后来熬的是治不孕的苦药，末了换成透析后要喝的黄芪水。这般滚着熬着的一生，竟在龙蛇交替的寒夜里悄悄熄了火。
今夜北风撞着窗棂子，忽然明白了为何无人报丧。婆家一直对她种种抱怨。娘家哥嫂多年不睦，两个妹妹又外嫁他乡。这世上最锋利的刀刃，原是用血脉融的钢。
窗棂外疑是飘起春雪，想着要给她捎双新布鞋——要千层底，青布面，走黄泉路比阳间道总该平坦些。
案头残墨渐涸，写不出半句宽慰的漂亮话。这人间……
