给未来男朋友写的第四十三封信：
“如果遗憾有味道…”
周四开完组会，晚上正在和同门打麻将的时候，好朋友打来电话说她工作结束了，所以本来约定好周六见面的计划提前了，凌晨十二点跨越了半个北京城去赴约。
开始是想着两天都在酒店待着，聊天、点外卖、追剧，不巧赶上消防演练，不得不出门。就打算去一家中古店，把上次看上的耳夹买了，结果到了之后发现，人家没开门，只能作罢。之后又去国子监附近闲逛、晒太阳，累了就找了个石墩子坐下，帮她挑婚纱照。是的，我最好的朋友佟小姐要结婚了。我一开始听到这个消息的时候很震惊，但后来一想，我们确实也到了快结婚的年纪了。
朋友走后，我先从安定门骑车去了前门，胡同儿里面的四合院总是带有一种独特的“北平气质”。在杨梅竹斜街，随便逛了逛，有很多小店非常不错。后来又骑去了玉渊潭，在公园待了很久，直到天黑。
路上有经过北京很繁华的地方，也有一些很破败的地方，天黑之后，我在回学校的路上，忽然意识到它的繁华和生机，都与我无关，毕业之后真的要选择北京吗……
