## 《父亲的自行车后座》 清晨推开门，梧桐叶上凝着昨夜的水珠。我下意识回头，却再没有那双扶着车把的温暖手掌。巷子口的石墩上，斑驳的锈迹里还嵌着自行车轮胎的痕迹——那是父亲的老"永久"二十八大杠，后座上曾载着我整个童年。 车铃铛叮铃铃的声音总比晨雾先到。后座的海绵垫被父亲用蓝布反复缝补过，颠簸时能闻到帆布包里的粉笔灰味。他蹬车时后背微微弓起，棉布衬衫被风吹得鼓起来，我数着他肩胛骨起伏的节奏，像在数晨光里跃动的尘埃。过铁路道口总要下车，他总让我坐在后座等，自己推着沉重的铁家伙，影子被朝阳拉得老长。 放学时分，车筐里总卧着个搪瓷缸。揭开盖子，白粥腾起的热气漫过秋霜，底下埋着两片酱萝卜。父亲摘掉沾满粉笔灰的袖套，看我狼吞虎咽时，镜片后的眼睛会弯成月牙。那时不懂，为什么他的粥永远是温的，后来才明白，是揣在中山装内袋里暖着的。 晚风穿过车铃铛的孔隙，父亲讲《小石潭记》的声音混着链条咯吱声。他说柳宗元笔下的水声像环佩相鸣，我趴在他汗湿的后背上，听见心跳与车轴转动共鸣。那些年我们碾过多少青石板，车辙里就藏了多少未说出口的叮咛。 昨夜梦见车铃又响，睁开眼只见月光铺满空荡荡的院子。灶台上煨着父亲最拿手的青菜粥，米粒却怎么也煮不出记忆里的绵软。盛粥时瓷勺碰着碗沿，恍惚又是放学铃响的黄昏，父亲单脚支着自行车，在暮色里站成永恒的剪影。 后座的海绵垫早已风化，可每当梧桐叶落满肩头，我仍能听见车铃在岁月深处清越地响。父亲把整个春天都装进了那个颠簸的车筐，让往后的寒风里，永远飘着白粥的暖香。

评论：