那天得知一位患者去世的消息,是我之前下临床时候的一个小弟弟,是一位师兄转告给我的。当我得知这个消息时,他已经去世快半年了。
下临床接触了太多患者,他是属于印象比较清晰的,但已经过去快两年我记不得多少了,因为时间不止会偷走脑袋里只言片语的东西,还会盗窃当时感受颇深的记忆。
现在能想起的,只有得知消息时,脑袋里条件反射出来的是可叹可惜。
我记得他才 17 岁,在接到西北大学的录取通知书那个夏天,同时确诊了恶性淋巴瘤。尽管年纪轻轻就没了头发,光溜溜像个卤蛋,但是依旧是乐观的面对一切。他也没有自暴自弃,住院的时候很积极的配合着治疗,那个时候我负责他的化疗方案。
化疗的过程无疑是非常痛苦的,呕吐恶心只是家常便饭,但是他真的很坚强,每次结束了之后笑嘻嘻的,他最喜欢吃的是医院旁边那家螺狮粉,但是身体确实不允许再吃了,每次去查房都会给我分享水果之类的,有时候是苹果,有时候是葡萄。他喜欢看海贼王,每次都会眉飞色舞的和我讲各种他喜欢的故事情节…
最后,虽说人的记忆力格外脆弱,但人对于除自身之外的另一个人的印象,总有些牢固的偷走不了的,像是把它们装进了一个没有钥匙可供打开的铁盒,而现在,我就又多了一个这样的铁盒…

